Me verás caer 


Mariana Travacio 


Elena está sentada sobre un banco de madera, en un muelle, frente al 

río. El muelle es viejo, está un poco desvencijado y un poco se mueve, con 
el oleaje. Podríamos decir que es un muelle inestable, pero parece que a 
Elena no le importa esa inestabilidad, o no la percibe, o se deja acunar en 
ella. Elena vuelve, todas las tardes, a ese muelle, y se sienta ahí, sobre ese 
banco, y allí se queda, las manos firmes, aferradas a su cartera, hasta que 
el sol desaparece. 
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Si te dicen que caí, 

no vengas 

a enseñarme aerodinámica revisionista. 
No me cuentes de los que cayeron venciendo. 
No vengas a decirme 

que no crees que haya sido un accidente. 
En lo único que creo es en el accidente. 
Lo único que sabe hacer el universo 

es derrumbarse sin ningún motivo, 

es desmoronarse porque sí. 

Beatriz Vignoli 


Cansadas 


La mira comer. Se le mueve la dentadura, mientras come. Es la madre. La madre 
que disimula, baja los ojos, sonríe, cambia de tema. Hace como que no pasó. La 
hija clava la vista en su abadejo a las brasas. Piensa: se le mueven. Mientras, 
escucha. La madre sigue hablando, como habla siempre, pero se le mueven los 
dientes. Es que tuvo un accidente. La atropellaron. Le quebraron las dos muñecas. 
Y le aflojaron todos los dientes. Y ahora habla, como siempre, pero la dentadura 
es postiza. La madre sigue hablando, la hija no se concentra en lo que la madre 
dice. Se concentra en los dientes y advierte que, de nuevo, se mueven. Finalmente, 
se anima: mamá, se te mueven. La madre baja la vista. La clava en su abadejo. No 
dice nada. La hija: hagamos algo, ese dentista no puede dejarte eso así. La madre 
escarba el abadejo con el tenedor. No puede masticarlo, tampoco cortarlo: las 
muñecas recién soldadas, las manos sin fuerza, el abadejo no cede. Y eso que lo 
pidieron bien asado. Bien asado, dijeron las dos. Pero ahora el abadejo sigue sobre 
el plato que la madre revuelve con sus muñecas rotas. La hija: bueno, no sé, ese 
dentista te hizo todo mal. La madre: no hables así, el dentista es bueno, es lo que 
pudo hacer. La hija: pero no podés resignarte, así no podés ni comer. La madre, la 
vista sobre el abadejo bien cocido, el tenedor indeciso, muda. La hija busca 
recomponer: bueno, estás bien, mamá, no te quedaron cicatrices, vas a estar 
mejor. La madre: ese accidente me arruinó la vida. No camino bien; si me caigo, 
las manos no me atajan; no tengo dientes propios. La hija: no, mamá, estás bien. 
Te arreglaron las muñecas. La cicatriz de la frente ni se nota. Caminás derecha. 
Los dientes; ya vamos a arreglar esos dientes. Se produce un silencio, la camarera 
aparece, la hija pide una copa de vino. ¿Querés una copa de vino, mamá? La 
madre acepta: dos copas de vino, por favor. Tinto, sí. La hija vuelve al abadejo, al 
suyo, ladea el cuchillo, corta, separa un pedazo, lo lleva a la boca. Mastica. Muda, 
ella, ahora, y muda la madre, que hace de cuenta que come, aunque solo revuelva 
su abadejo con la punta del tenedor. La camarera viene con dos copas grandes. 
Parecen de cristal. Las apoya sobre la mesa. Descorcha. Pregunta: ¿quién lo 
prueba? Se ceden el turno, madre e hija, hasta que la madre insiste y es la hija 
quien lo prueba: delicioso, dice, y la camarera le sirve una copa a cada una. La 
madre dice: brindemos, por los buenos momentos. La hija levanta la copa, la 
arrima a la de su madre, por los buenos momentos, repite, y da un sorbo. El vino 
es ácido, apenas se deja tragar; ella traga y evita la mueca de acidez y le sonríe, a 
la madre, como si tragara un poco de miel. La madre traga su sorbo, a su turno, y 
lo hace como si se tratara de una bocanada de aire. Las dos sonríen, forzadas. 
Hace mucho que no conviven. Se le ocurrió a la hija, la idea: vamos, mamá, unos 
días, a la playa. Y la madre, enseguida: que sí. Y ahora estaban, en esa cabaña, las 
dos, por una semana. La madre, ejercitando ese hábito de hablar en continuado, 


como si el aire necesitase rellenarse de palabras. La hija siempre cuestionándola y 
ahora conmovida: buscando si adentro suyo aún quedaba algo de piedad. La 
vuelve a mirar, le pregunta: qué hacemos, mami, otra copa o nos vamos. Otra 
copa, dice la madre, y la hija asiente y llama a la moza y le pide: dos copas más. 
Siguen bebiendo, esa noche, ahí afuera, en ese restorán de mesas afuera porque es 
verano. Viene la moza, con la botella, y rellena las copas, grandes, de cristal, y 
pregunta si retira: ¿retiro?, dice la moza. La madre busca los ojos de la hija; la hija 
asiente, y la camarera, entonces, retira los platos: vacío, el de la hija; con el 
abadejo revuelto, el de la madre. La hija repara en ese detalle: mamá no come, 
piensa, con esos dientes no puede, y la madre sonríe, porque, después de todo, a 
esa madre le importa eso: hacer de cuenta, aunque no coma. 


Amanecen, en la cabaña, las dos. Es una cabaña grande. Bueno, no tan grande, en 
realidad: es lo que consiguieron. Una suite, abajo, para la hija; otra, arriba, para la 
madre. Y un living, abajo también, con una cocina y un balcón. Es el espacio 
suficiente para que la madre y la hija sobrevivan al viaje sin tropezarse más de lo 
necesario. La cocina está abajo, al lado del cuarto de la hija. La madre se despierta 
y baja a buscar la bandeja del desayuno: la dejan todos los días en la puerta de la 
cabaña, del lado de afuera, sobre una mesa de madera: pequeña, blanca. La hija 
tiene insomnio, desde que se separó. Sabe que se va a despertar más tarde que la 
madre, sabe que la madre bajará, todas las mañanas, a buscar su desayuno, y sabe 
que lo tomará sola porque ella estará durmiendo. A la hija le da culpa que la 
madre desayune sola. Pero no logra despertarse temprano ni siquiera en esa 
semana de vacaciones. Cuando se va a dormir, la hija piensa en eso: voy a estar 
dormida cuando mamá se despierte. La hija sabe que no podrá hacer nada al 
respecto: solo podrá sentir culpa. 

Esa mañana, la madre se despierta a las siete. Sabe que falta una hora para que 
el desayuno aparezca en la puerta de la cabaña. Decide bañarse, para hacer 
tiempo. Después se viste y vuelve al baño, con la dentadura en la mano. Se 
acuerda de la cena de anoche. Hoy quiere ponerse los dientes bien. Y que no se le 
muevan. Mira la dentadura, sobre la mano. Agarra el pegamento y pone los tres 
puntos de sostén donde le enseñó el dentista. Acá, acá y acá, le había dicho. Y ella, 
obediente, en esos lugares, pone, ahora, las tres gotas de pegamento. Después le 
habla, a la dentadura, en voz baja, como si le estuviera rezando. Le pide: hoy no te 
muevas. Le ruega que se encastre bien, que no le haga pasar vergiienza. La vuelve 
a mirar, una vez más, y pronuncia un chistido. Se desconoce. Es un chistido que 
sale de ella y, en ese chistido, manda a la mierda al dentista. Le agrega más 
pegamento a la dentadura: más puntos de sostén: tres puntos más, agrega, antes 
de clavársela en las encías. Se mira en el espejo: le parece que le quedó mejor. 
Mejor que ayer. Pone la dentadura a prueba: pronuncia unas palabras, frente al 
espejo. Dice: buen día, ¿cómo dormiste? Le parece que nada se movió y se le 
escapa una media sonrisa, algo parecido al alivio. Después se acuerda de que le 
cuesta pronunciar las efes y las eses: algo en el paladar, algo que sesea. Piensa. 
Escoge una palabra. Sísifo, pronuncia, y se vuelve a aliviar: tampoco se movió. 
Hoy la pegué bien, se convence, mientras mira el reloj: las siete y cuarenta y tres. 
Faltan diecisiete minutos. Decide esperar, en su cuarto, a que den las ocho. Se 
sienta, vestida, al borde de la cama, a esperar. Cuando falta un minuto, se mira en 
ese espejo grande que tiene a los pies de la cama: verifica que los colores hagan 
juego: las bermudas, la blusa, la carterita, las sandalias. Le parece que está bien y 
baja, entonces, a buscar el desayuno. Baja despacio, con cuidado, mirando los 


escalones: no quiere tener otro accidente. Abre la puerta de la cabaña. Encuentra 
la bandeja. La levanta, con las muñecas rotas, como puede. Desayuna dos 
medialunas: son blandas, por suerte, y tiene hambre: anoche no pudo con ese 
abadejo, tan duro de tan cocido. Se prepara un té, con uno de los saquitos de té 
que trae la bandeja. Mira las tostadas: las desestima: sabe que no podrá 
masticarlas y ya el hambre no la llama. Cuando termina, lava la taza, acomoda lo 
que quedó sobre la bandeja y ya no sabe qué hacer. Mira la puerta del cuarto de la 
hija: ladea la cabeza, se resigna: sabe que la hija seguirá durmiendo varias horas 
más. Decide salir. Camina un poco, compra el diario, entra a un bar, pide un café. 
Lee un rato, resuelve un crucigrama, pide otro café, sigue leyendo, deja pasar la 
mañana. Regresa al mediodía. 

Cuando entra a la cabaña, escucha un ruido en el cuarto de la hija. Asume que 
la hija acaba de despertarse. Contiene el impulso de golpear a la puerta, de 
preguntarle si ya se levantó; se sienta en el living, muda, a esperar. La hija, desde 
su baño, escucha ruidos: entiende que la madre ha regresado. No se apura. Sigue 
vistiéndose, despacio, y aun daría la sensación de que enlentece sus movimientos: 
se quita el traje de baño que se había puesto recién, va hasta el cuarto, elige otro, 
se lo prueba, tampoco le gusta, vuelve a ponerse el anterior. Sale, al fin, del 
cuarto. Lo que sale del cuarto es una mujer insomne de cincuenta años, con un 
traje de baño gastado, un bolso de playa, un sombrero en la mano y los ojos 
confundidos: no sabe cómo mirar cuando sale del cuarto. La madre la está 
esperando, perdida también, balbuceante. Se tienen miedo. Saben que tienen que 
cuidarse para que ese viaje no estalle. La hija no puede evitarlo: lo que quiere es 
desayunar en silencio, sin que le hablen. Sabe que la madre le hablará y no tiene 
ganas de escucharla. Se programa para no enojarse: son pocos días, se repite, 
tranquila, pasan rápido. 


No lograrán acompasarse, ese día. La hija propondrá ir a la playa: qué lindo día, 
dirá, ¿vamos a la playa? La madre declinará la propuesta: no me hace bien el sol, 
hija, me desperté muy temprano, me quedo a descansar. La hija irá sola, entonces, 
a la playa. El sol le resultará agobiante. Se quemará los pies, escalando el médano. 
Maldecirá: malditos médanos. Le parecerá una forma antigua de llegar al mar. 
Desde la cima del médano verá kilómetros de arena: el mar lejísimos, allá, al 
fondo de la postal. Caminará, los pies descalzos, quemándose, hasta el agua. 
Seguirá maldiciendo: ¿por qué vine descalza?, ¿qué afán salvaje me dio? Llegará a 
la arena húmeda, al borde del mar. Sacará del bolso una toalla. No sabrá dónde 
apoyarla. Ahora va y viene, con los ojos, buscando el punto exacto donde extender 
la toalla: no quiere mojarse, no quiere morirse de calor. Elige un punto 
intermedio: allí donde la arena no parece tan tórrida ni tan húmeda: en ese 
hipotético punto intermedio, extiende la toalla. Mira el cielo: no hay nubes, ni una 
sola, nada lo cubre: se siente en un desierto: un lugar ideal para morir. Extiende la 
toalla, deja el bolso a un costado, acuesta su cuerpo maduro sobre la superficie 
rugosa de la toalla; se mira las piernas y el abdomen: los músculos rendidos, la 
piel marchita. Maldita menopausia, murmura, mientras se tapa la cara con el 
sombrero de paja. Aguanta diez minutos. Transpira, se siente incómoda, no 
disfruta. Se quita el sombrero, se sienta sobre la toalla, se abraza a las rodillas. 
Ahora mira el mar: se pregunta si no le vendría bien un chapuzón. Debe estar fría, 
el agua: este mar está siempre frío, menea la cabeza, resignada. Pero siente 
demasiado calor y decide que bueno, que prueba. Se acerca a la orilla y se detiene 
en esos caracoles gruesos, duros, y en esa arena hecha a fragmentos de caracoles 
gruesos y duros: no es arena, piensa, es un proyecto de arena; esta playa todavía 
está en plan de fabricarse. Siente, bajo los pies, la incomodidad de ese proyecto. 
Entra, al agua: comprueba que está fría: sí, dice en voz alta, como si le hablara a 
las olas, y sigue avanzando, y ahora hace fuerza, con las rodillas, con los muslos, y 
mira el horizonte, y sigue, hasta que el agua le llega al pecho, y allí se detiene: se 
deja flotar, se hunde, deja que las olas le pasen por arriba, emerge, se hunde, 
emerge, siente el gusto a agua salada, se pasa la lengua por los labios, sorbe unas 
gotas de mar, sonríe: ya no siente frío, ahora se deja estar y juega, infantil, 
relajada: hace tanto que no lo hace: juega a meter la cabeza cuando viene la ola, 
se sumerge, la ola le pasa por arriba, emerge, toma aire, viene otra ola, estira los 
brazos, junta las manos, se sumerge, quiere no sentir la ola, quiere que le pase por 
encima, quiere nadar lejos de ese rumor, se hunde, emerge, viene otra ola, estira 
los brazos, junta las manos, se sumerge, nada bajo, el pecho contra la arena, se 
revuelca, entre los peces, escondida del mundo, traga agua, lejos de todos, se 
hunde. 


¿Dónde está Montes? 


Le hubiese podido hacer sombra a Gardel, pero nunca sirvió para nada, ese 
alcohólico con patas, vago empedernido, maldito jugador. Y con ese me fui a 
casar, su voz melosa, la promesa del tango, decían, y yo, ingenua, mirándolo con 
mis ojos de ternero degollado, impedida de verlo todo: me arrimaba a sus hombros 
y me enredaban los acordes de su voz profunda, ronca, cavernosa. Idiota, yo. Y 
ciega. Y ahora me viene este espanto: que dónde está Montes. Y yo qué voy a 
saber. Debe andar por ahí, tirado en algún tugurio, abrazado a algún colchón, o 
debajo de algún puente, la mañana despertándolo con su luz oblicua y él con sus 
párpados todavía cerrados, ignorando el día, escondiendo un rato más sus ojos 
turbios, de borracho. Que dónde está Montes, me repite el oficial, y yo qué voy a 
saber, le digo ahora en voz alta, todavía a medio despertarme, los ojos arrastrados 
de vergiúenza, de fastidio, de hartazgo, y el oficial en la puerta, y yo en mi 
deshabillé, todavía despabilándome, llenándome de odio, sumando coraje: qué 
pasó, le pregunto, por qué lo buscan; y el oficial que se retira unos pasos, y habla 
con el otro, y vuelve, que los voy a tener que acompañar, escucho, y les digo que 
me permitan cambiarme, y el oficial asiente, y yo cierro la puerta y balbuceo 
maldito, mientras me voy a vestir al cuarto, y cuando paso por el comedor suena 
el teléfono, esa baquelita negra que nunca suena, porque ya nadie nos llama, pero 
suena, y yo dudo, no puede estar sonando, pero sí, el timbre se repite, y yo me 
acerco y me quedo ahí, de pie, y no sé si quiero atender, casi seguro es el infeliz, 
que se metió en problemas otra vez, y me quiere dar alguna indicación, pedirme 
algún encargo, que le dé una mano, y no, no tengo ganas de escucharlo, sigo para 
el cuarto, a vestirme, dejo que el teléfono insista, solo, en la penumbra del 
comedor. Me doy cuenta de que no levanté las persianas, pero para qué las voy a 
levantar si ya me llevan los oficiales; me quito el deshabillé y me pongo lo 
primero que encuentro, la ropa que tenía puesta ayer, ese vestido de flores 
desabridas y los zapatos negros gastados y la cartera de cuero de mamá y me pinto 
un poco la boca y salgo del cuarto y cruzo el comedor que ahora está en silencio 
porque el teléfono dejó de sonar. Abro la puerta y ahí están, los oficiales, los 
cigarrillos colgándoles de los labios, y ellos, socarrones, con esa sonrisa hueca, 
mirándome, ahora vestida, pintada, con mis pocas cosas viejas y pulcras; qué 
miran, pienso, mientras les pregunto si nos va a tomar mucho tiempo, y me 
contesta el más viejo: no mucho, el comisario necesita saber algunas cosas; yo doy 
unos pasos, y ahora estoy en la vereda, a la intemperie, la puerta a mis espaldas: 
me doy vuelta y la cierro, así nomás, de un portazo, como si tuviera a quién 
decirle que ya vuelvo, que me espere, que no tardo mucho, y los miro, a los 
oficiales, y les digo que me lleven, con el comisario, a ver qué quiere. 


Me dejan de pie en ese pasillo de luz siempre blanca, sin que al pasillo le importe 
si es noche o día, porque no tiene ventanas y esa luz no cesa de irradiarlo con su 
blancura amorfa, y lo tiñe de frío, con su espectro estable, tan invariable y tan 
tenaz; escucho que se meten al despacho y le dicen, al comisario, le trajimos a la 
señora de Montes, está ahí afuera; pase, oigo, y enseguida emergen, del despacho, 
los oficiales socarrones, pase, señora, pase, y yo agarro mi cartera ajada, con las 
dos manos, como si esa cartera que heredé de mamá me diera algo de dignidad, 
como si esa cartera fuera una fortaleza, alguna clase de resguardo, como si ese 
gesto me permitiera borrarlo todo, todos estos años al lado de Montes, ese 
deterioro paulatino, lento, indefectible. Doy unos pasos hacia el despacho del 
comisario, que ahora tiene la puerta abierta, y entro a ese recinto de luz siempre 
blanca, sin día ni noche, y le digo buen día, porque yo sé que es de día, aunque 
ese despacho sin ventanas no sepa que la noche ya se ha acabado, que hay unos 
rayos de sol, allá afuera, esta mañana de otoño, y que vaya uno a saber qué pasó 
con Montes, en la madrugada, y entro, las manos decentes, agarradas a mi cartera, 
abrazadas a esas asas redondas, cortas, firmes, mis manos aferradas a esas correas 
de cuero como si ese jirón de cuero ajado me jurara que soy una mujer segura de 
sí, o de su alcurnia, y lo miro a los ojos, al comisario, y le digo buen día, comisario 
Fuentes, cómo le va, y él me hace un gesto, con la palma de la mano abierta, como 
de quien la abre al cielo, y señala el rincón del despacho, ese rincón donde está la 
silla, y me invita, la mano abierta, la palma al techo, a sentarme en esa silla 
rasgada, de gomaespuma que asoma por la rajadura, y yo hago como que me estoy 
sentando sobre la silla de brocado dorado que teníamos en el comedor de casa, 
heredada de la abuela, de cuando mis padres todavía me miraban como si yo fuera 
alguna clase de promesa. Pero acá estoy, sentada sobre esta silla desplumada, 
cuando el comisario me pregunta por Montes, que dónde está Montes, escucho, la 
voz endiablada, y yo me agarro de las manijas de la cartera, firmes las manos, 
como si no titubeara, y le digo que no sé, que cómo voy a saber dónde está Montes 
si hace rato que no tengo ni idea de dónde estoy yo. El comisario no me cree, se 
pone de pie, me increpa: que no me haga la distraída: usted sabe, me dice, y alza 
el puño y lo enarbola furioso, y me repite que no me haga la difícil, señora de 
Montes, que no me anda sobrando el tiempo, y yo lo escucho y veo el puño en el 
aire y me aferro aún más a mi cartera y me pongo de pie y le digo que deje, ya, de 
increparme, que yo no tengo nada que ver con ese maldito: hace rato que no sé 
nada de Montes. Y el comisario me escucha y se le desvencija el puño alzado y 
camina hasta la puerta y busca a los oficiales y les ordena que me encierren, en el 
calabozo, y que ahí me tengan, hasta que la señora recuerde dónde está Montes. 


El calabozo no tiene la luz blanca del pasillo ni la del despacho del comisario: 
tiene una luz amarilla de poca monta, una luz mortecina que apenas deja entrever 
el banco donde estoy sentada, y esas paredes descascaradas, enfrente, y mi propio 
cuerpo borroneado, en sepias: unos límites difusos en la luz macilenta, mera 
penumbra, y las sombras de mis manos aferradas a las correas cortas de mi cartera 
envejecida. No llevo tanto tiempo acá, es cierto, aunque no estoy segura. Es difícil 
contar las horas de encierro. El tiempo se vuelve una continuidad, un tiempo todo 
entero, un mismo tiempo apenas interrumpido por la arritmia de algún sonido que 
llega amortiguado: unos pasos al fondo del pasillo, nunca viniendo, siempre 
alejándose, y alguna palabra suelta que no alcanzo a distinguir, o esas voces todas 
juntas, que llegan rotas, y a ratos ese grito, o una voz enervada, o la risa 
inconfundible del comisario, o la risa finita de algún oficial que le celebra el 
chiste, la ocurrencia, la imbecilidad, mientras yo sigo sentada, las manos 
empuñadas a las asas gastadas de mi cartera de cuero, y se me viene Montes, a la 
cabeza, y solo me pregunto dónde andará: dónde quedó ese Montes que ahora 
recuerdo y que ya no está. 


Que salga, me dicen, y yo me desconcentro, dejo de pensar en Montes, y dirijo la 
mirada al oficial, que me habla, tratando de enfocarlo, desde mi penumbra; que 
salga, le digo, señora, que Montes ha aparecido: usted se puede ir a su casa, 
vamos, doña, que la llevamos. Y yo, atónita, preguntándole dónde apareció 
Montes, dónde lo encontraron, dónde está, y el oficial, socarrón, silenciándome: 
ya se va a enterar, doña, vamos, ahora, que la tenemos que llevar. Y yo me levanto 
del asiento, las manos confundidas en las correas cortas de mi cartera ajada, y 
miro al techo, por no mirarlo al oficial, y lo sigo, con la vista alzada, como me 
enseñó mamá, y me llevan, los oficiales socarrones, a casa, y son las tres, o las 
cuatro de la tarde, del día siguiente, me doy cuenta por el diario bajo la puerta, 
cuando llego, y abro, y lo recojo, y no les doy el gusto de despedirlos. Entro, 
nomás, sin mirarlos, la vista encielada, bien arriba, y sigo para adentro, y me 
encuentro con todo lo que dejé, intacto, sin Montes adentro, sin un Montes que 
haya aparecido: lo busco en la sala, en el comedor, en el dormitorio, en la cocina, 
Montes, dónde estás, Montes, y no, no está por ninguna parte, y miro el teléfono, 
esa baquelita negra silenciosa, en el centro del comedor, y reviso la casa toda, 
incluso miro debajo de las sábanas, por las dudas, y no: Montes no está. Me siento 
al borde de la cama, y apoyo la cartera sobre mi falda, y aflojo las manos, al fin; y 
lloro. 


Montes ha aparecido, me repito, mientras hiervo dos choclos, aunque podría estar 
hirviendo uno solo, uno para mi sola, pero hiervo dos, sin querer, por hábito, 
como si Montes estuviera en casa, pero no está. ¿Dónde estás, Montes, que me 
dicen que apareciste y no te encuentro? Los choclos hierven, en la olla, mientras 
miro el cielorraso de mi cocina sin Montes, sin yo misma a su lado, en esta noche 
de sonidos ínfimos: ese concierto de grillos, ahí afuera, y esos ladridos en eco, allá 
lejos, replicándose en su letanía interminable. Pero me abstraigo de esos sonidos, 
y me concentro en la olla, y en el silencio de esta noche sin Montes; del comisario 
encerrándome, sin Montes; del calabozo en penumbras, sin Montes; del teléfono 
de baquelita mudo, sin Montes; de la casa vacía. 


Amanezco odiándolo. Montes y la concha de tu madre, ¿dónde estás? Me levanto 
odiándolo en mi soledad y odiándome por invocarlo. Bien podrías, Montes, no 
aparecer más; podrías irte al mismísimo infierno y ya no volver. Eso deberías 
hacer, y dejarme, ya, lejos de tu recuerdo, lejos de nosotros, de nosotros 
desdibujándonos, año tras año,  deshilachándonos,  indefectiblemente, 
derrumbándonos, en cámara lenta, indetenibles. Pero acá estoy, entre estas 
paredes arruinadas, deseando, con la misma fuerza, que vuelvas y que ya no 
vuelvas más. 


Aparece Amancia, que toca timbre, y no, no la esperaba, pero le abro igual, 
porque es tan persistente, y tan metida, que no va a tolerar que no le abra, que no 
le conteste, que no le cuente: sí, Amancia, me llevaron; sí, estuve un día entero en 
el calabozo; sí, me dijeron que Montes había aparecido, que me podía ir; no, te 
digo que no ha vuelto; no, no sé nada de Montes; pero sí, tenés razón, tendría que 
ir a la comisaría y preguntar; sí, tendría que preguntarles: si ha vuelto, ¿dónde 
está, ese miserable, que acá no lo veo? 

Eso la conforma, lo noto en sus ojos, que se calman, que dejan de interrogarme. 
Ella se silencia, un instante, y se queda mirando la pared, y yo aprovecho y, antes 
de que se le ocurran más preguntas, la entretengo: le repito la misma información, 
una y otra vez, hasta que se la aprende de memoria y eso la sacia: ya está lista 
para irse, está lista para repetir la historia cuantas veces quiera, a cuanto vecino 
se le cruce. A eso se dedica, Amancia. Y yo abro la puerta, y la despido; sacudo la 
mano en alto y la veo caminar hasta su casa, enfrente de la mía, y siento un alivio 
enorme cuando la veo entrar y decido pensar que no va a volver por dos o tres 
días. Y apenas bajo el brazo, escucho la olla, que hierve rabiosa, y ese olor a 
choclo cocido, y vuelvo, a la cocina, a apagar la hornalla, y saco, de la olla, los dos 
choclos, como si Montes estuviera y fuésemos a poner la mesa y a sentarnos, los 
dos, en el comedor. Pero no, Montes no está. Apago la hornalla y quito los choclos 
del agua amarilla, traslúcida, y me siento, en la cocina, a comer choclos otra vez, 
y mis dientes los devoran con furia, seguros de sí todavía, como de quien se come 
la carne del marido ebrio aparecido vaya Dios a saber dónde. 


No tengo ganas de volver a la comisaría. No tengo ganas de ir a preguntar por ese 
miserable. Llevo tres días encerrada en casa y tampoco tengo ganas de salir: no 
quiero cruzarme con los vecinos que a estas alturas ya estarán informados por 
Amancia, maldita seas, Amancia, y me obligarán a detenerme en cada esquina, a 
cada paso, para preguntarme amablemente si estoy bien, si necesito algo: esa falsa 
amabilidad de los que empiezan por ofrecer ayuda solo para después arrogarse el 
derecho a indagar, a hurgar en la desgracia ajena, bien a fondo, hasta cerciorarse 
de que las desdichas se orientan exclusivamente a la patria de los desdichados y 
que ellos viven en otra parte, muy lejos, a resguardo de todos los horrores, al 
amparo de alguna deidad que los socorre infalible y los salva de esa negrura solo 
destinada a los pobres desgraciados que no supieron prender una vela a tiempo, ni 
rezar, ni salvarse, como si la desdicha fuera un azar destinado siempre al otro. 

No, no tengo ganas de salir, pero ya no tengo azúcar, ni pan, ni nada, así que 
me visto, a desgano, y salgo, y apenas salgo tengo la mala suerte de cruzarme con 
Amancia; la veo, que se me viene de frente, y apura el paso, y a medida que se 
acerca abre los brazos, los estira como si pudiera abrazar el mundo con ellos: así 
la veo venir, con los brazos abiertos, las palmas al cielo, como quien sindica una 
maldición inevitable que se le aproxima y no le deja más remedio que ejercitar el 
gesto de la compasión. Así la veo llegar, a Amancia, de frente, mientras solo 
quiero que algo me borre para siempre, que me elimine de la escena, pero no lo 
logro; Amancia ya está a mi lado: cómo has estado, mi querida, no dejo de 
pensarte, pobrecita, con tanta cosa. Y yo, emulándola, ensayando su misma voz 
resquebrajada: tranquila, mi querida, estoy bien, solo voy a comprar algunas cosas 
para la casa. Y advierto que mi bienestar no la complace: baja los brazos, los deja 
muertos, al lado de su cuerpo ahora inútil, y me despide, a su pesar, con palabras 
de sobra que me recomiendan descansar, que me va a hacer bien, que ya todo va a 
estar mejor. Le sonrío largo, con tal de que no me insista, con tal de que no me 
hable y se vaya, de una vez, a su casa. Lo logro, parece, porque retoma la marcha 
mientras sigue balbuceando unas palabras al aire, como si no hubiese terminado 
de rezar su rosario, y me voy alejando, camino a lo de Mario, porque ya no tengo 
ni un choclo, ni una papa, ni nada. 


Vuelvo a casa con lo indispensable y guardo todo, más calmada, porque ya no 
tendré que salir por unos días; la saqué liviana: me crucé con dos personas nomás, 
a la ida; no me interrogaron; pronunciaron palabras menores, circunstanciales, y 
siguieron su camino. Tuve suerte. Ahora, que acomodo mis compras en la alacena, 
me acuerdo de Montes y pienso que ya pasaron tres días desde que volví a casa. Si 
cuento el día en el calabozo, son cuatro: cuatro días sin saber nada de Montes, o 
solo sabiendo que me liberaron porque Montes, así dijeron, había aparecido. Si 
hubiera aparecido, estaría acá, en casa, conmigo, pero acá no está. No sé qué 
pensar. Tal vez deba darme una vuelta por la comisaría, como me sugirió 
Amancia, y hablar con los oficiales, o hablar con el comisario, y preguntarles que 
dónde está Montes, que si tanto ha aparecido por qué yo no lo veo por ninguna 
parte. Nadie en la calle hablando de él; nadie certificando haberlo visto, aquí o 
allá; nadie mencionándolo ni por error, ni siquiera esos habladores que andan 
inventando historias como más les place, impunemente. 

Decido que sí, que ya es hora de volver a la comisaría, esta vez por mi cuenta, a 
preguntar, pero hace días que no me alimento bien: no puedo salir así, 
hambrienta; prefiero prepararme un almuerzo, comer algo, aunque no sea mucho, 
antes de ir a preguntar por Montes a ese lugar de oficiales socarrones. Lo más 
probable es que se burlen de mí, que se limiten a mandarme a casa sin decirme 
nada, sin responder, apenas intercambiando entre ellos esos gorjeos infelices que 
les salen de la garganta y que se les replican en los ojos cuando se miran 
cómplices: el chiste chabacano escapándoseles por los lagrimales; sí, es lo más 
probable: que me ignoren y que les importe un bledo que Montes no aparezca y 
que yo me haya tomado la absurda molestia de ir a preguntar por él. Empiezo a 
sentirme idiota. A quién se le ocurre ir a preguntar por Montes a la comisaría. Solo 
se le puede ocurrir a la descerebrada de Amancia, pobre ángel, nació así, con las 
neuronas atiborradas de comadreos seculares, arrastrados a su sangre desde la 
sangre de sus antepasados dedicados en exclusiva a las habladurías: esa 
multiplicación de historias concebidas solo por ociosos que no tienen nada mejor 
que hacer: mirar al vecino y compadecerse y completarle la desdicha sumándole la 
mirada insidiosa, con tal de sentirse a salvo. Maldita Amancia, qué idea estúpida 
tuviste: aconsejarme que fuera a preguntar a la comisaría. Y yo casi caigo en ese 
sinsentido. Debo andar aturdida. Tengo que recuperarme. Tengo que pensar 
tranquila. Calmate, Elena, me digo, mientras entro a la ducha a ver si el agua me 
ayuda a pensar. 


10. 


Salgo del agua con las ideas infinitamente más claras. Ya sé lo que tengo que 
hacer. No voy a ir a la comisaría. Tengo que vender todo e irme a otra parte, 
olvidarme de este sinsabor de treinta años. ¿Treinta? No, treintaidós. Tengo que 
dejar atrás este sinsabor de treintaidós años: eso tengo que hacer. Y decido 
venderlo todo. Voy a pintar un cartel: Elena Márquez de Montes, arriba, en letras 
cursivas, grandes, doradas, y abajo, en rojo, en letras de imprenta, vende. Eso voy 
a pintar. Y voy a sacar todo a la vereda. Y me voy a hacer la pobrecita frente a la 
imbécil de Amancia: que me tiene que ayudar, eso le voy a decir, que me tiene que 
dar una mano, que no me queda otra que venderlo todo, que no tengo ni para 
comer, que me ayude, nomás, ya que tanto le gusta. 

Salgo del agua con las ideas claras, la decisión tomada, y me voy derecho al 
almacén de Remigio: pintura dorada, le pido, y también roja. Remigio me mira 
azorado: que se me dio por pintar, le explico, y veo que me sonríe, y se va para 
adentro. Lo veo volver con unas latas en las manos. Me dice que dorado no tiene: 
no tengo dorado, Elena, pero puedo ofrecerle negro, y rojo. Yo acepto. Me entrega 
dos latas pequeñas y me sonríe cómplice, me guiña un ojo; me doy cuenta de que 
no debo mentirle: enseguida va a saber que compré las pinturas para vender las 
cosas: se va a enterar de que no pinto paisajes ni retratos ni naturalezas muertas. 
Decido aclararle, antes de despedirme: no vaya a creer que soy una artista; las 
necesito para pintar un cartel, nomás. 


11. 


Busco en el ropero. Encuentro una caja grande, de cartón. Es la caja de mi vestido 
de novia. Era un vestido lleno de perlas y de puntillas y de flores hilvanadas. 
Ahora es un trapo amarillo, inservible. Pero la caja me sirve: es una caja enorme. 
Voy a buscar la tijera a la cocina, la tijera de cortar pollo. Con esa tijera corto la 
caja de cartón. La corto a conciencia, lo más prolijamente que puedo; me esmero: 
me queda un rectángulo grande, muy grande, me sirve para pintar mi nombre: me 
sirve para contar que voy a venderlo todo. Voy a vender a Montes y toda mi 
historia con Montes y mis años con Montes: voy a vender mi vida con Montes. 
Ahora que lo pienso: podría lavar mi vestido de novia, blanquearlo y venderlo, 
también. No es mala idea. Lo voy a hacer. Agarro el vestido y lo llevo al lavadero. 
Lo meto en la pileta, abro la canilla; lo dejo remojarse: le tiro lavandina, le tiro 
jabón en polvo. Veo el chorro de agua, que cae, sobre las puntillas, sobre las 
perlas, sobre la tela amarilleada. Veo la espuma que se hace con el jabón que sigo 
tirando sin miramientos. Se llena de espuma, la pileta. Ya no veo el vestido, veo 
mucha espuma que sobresale, y cae, y me moja los pies, y el piso, y lo inunda 
todo. Ahora bailo en la espuma, como bailaba aquella noche, cuando me casé con 
Montes y él era la promesa del tango y yo era la promesa de mi familia de 
enjundia. Nos casamos tan sonrientes que no hay foto en la que no tengamos los 
labios estirados de felicidad. Las bocas se nos ensanchaban todo lo que podían y, 
aun así, no llegaban a abarcar tanta ilusión. Yo, con ese vestido de perlas 
bordadas; él, con su voz melosa y esos jazmines en el ojal. Y yo lo miraba 
embobada. Pero acá estamos, sin saber dónde está Montes, mientras lavo mi 
vestido de novia, porque quiero venderlo todo y salirme de este pueblo de 
inquinas. Me quiero ir, Montes. Y me voy a ir, me digo, mientras veo la espuma 
que cae, y me moja, desde mi vestido de novia, los pies desnudos. 


12. 


Cuelgo el vestido, lo dejo chorrear: que se seque, que me muestre la blancura que 
supo tener: mostrame tu blancura, le digo, mientras mis brazos lo cuelgan y él 
chorrea, solito, su pena amarillenta de foto antigua. Dale, le digo, relucí tu 
promesa nívea, tu futuro. Y él no me dice nada, apenas cuelga, del barral, y me 
chorrea su llanto de agua, que ahora gotea, monótono, sobre las baldosas, 
mientras voy a buscar un pincel. Doy unos pasos decididos, pero enseguida me 
digo: Elena, de dónde vas a sacar un pincel si acá no hay pinceles. Me pongo a 
pensar y decido que sí, que tengo un pincel: tengo el pincel de la tintura. Voy al 
baño, a buscarlo, y lo encuentro. El mango de madera clara, las cerdas negras. Lo 
enarbolo como el comisario enarbolaba su puño: acá lo tenés, Elena, acá tenés el 
pincel. Salgo del baño entusiasmada y voy a buscar las latas de pintura que me dio 
Remigio. Las abro, con el cuchillo, y las miro. Negro. Y rojo. Traigo el cartón 
recortado, de caja de novia, y lo apoyo en el piso. Agarro el pincel de tintura, lo 
remojo en la lata de tinta negra: lo remojo bien: dejo que las cerdas se embeban de 
pintura. Lo saco, y lo miro chorrear, sobre la lata, y espero, un rato, a que 
abandone sus excesos, y cuando veo que queda el negro necesario, lo llevo arriba 
del cartón y empiezo a escribir mi nombre, en letras cursivas, como me enseñaron 
en la escuela, con esas mayúsculas arabescas, oblicuas, llenas de rulos, como de 
título que anuncia algo importante. Pero ahí solo va mi nombre: me esfuerzo por 
dibujarlo estilizado, algo suntuoso, como si quisiera retener el título de un linaje 
que perdí quién sabe cuándo. Me resigno, y escribo, en negro, mi nombre entero, y 
me sale empastado, aunque me empeñe con el pincel, poniéndolo en diagonal 
para que la letra salga más fina: o más elegante. Pero no lo logro. Elena Márquez 
de Montes, leo, ahora, sobre la tapa de caja de novia, en letras toscas. Ocupo todo 
el ancho del cartón, con mi nombre, y queda demasiado grande, pero no me 
importa. Ahora enjuago el pincel, como si me hubiese teñido los pelos de negro; lo 
remojo en el agua: lo lavo bien, y cambio el agua de la olla, y lo vuelvo a lavar, 
dos veces más, hasta que no deja rastros, o deja, pero pocos, una pobre estela gris, 
insignificante, y entonces sí, lo remojo en el rojo rabioso de la otra lata, y escribo, 
bien grande, en imprenta mayúscula, todo a lo largo de mi nombre: vende. 


13. 


Ahora se secan, el vestido y el cartel, cada uno en su sitio, mientras me pongo a 
pensar en la lista de cosas que quiero vender. En realidad, quiero venderlo todo, 
me doy cuenta. Hasta el último alfiler. Eso quiero: deshacerme de todo, olvidarme 
de todo. No sé por dónde empezar. Quizás me convenga empezar por la ropa. Eso 
me pregunto. ¿Será preferible empezar por la ropa? No lo sé. Creo que sí, que 
mejor empezar por la ropa, los adornos, las fotos: cosas pequeñas, maleables. Si 
vendo eso, primero, después me puedo dedicar a los objetos más grandes: los 
muebles del comedor, la heladera, la cama. Ahora que lo pienso, debería dejar las 
sábanas y el colchón para el final: así tengo dónde apoyar mis huesos antes de 
irme de acá. Porque me voy a ir, Montes, y no va a quedar rastro de nosotros en 
este pueblo. Voy a vender hasta las fotos de cuando cantabas con Julio Sosa. ¿Te 
acordás de esas fotos? Estaban autografiadas. Las voy a buscar. Y las voy a vender. 
Quizás alguna vecina haya suspirado por vos, allá, cuando era joven, y quizás 
quiera pagar unos pesos por tenerte adentro de un portarretratos, sobre la cómoda 
de su cuarto, o en el comedor, para mirarte y recordar sus suspiros de adolescente, 
cuando vos cantabas y eras la promesa del tango y ella se consumía en vos. Y, 
acaso, una vez que compre la foto, pueda mentirle a alguna sobrina, o a alguna 
nieta, y decirle que tuvo un novio famoso, que alguna vez la quiso y le regaló ese 
retrato. Voy a empezar por vos, Montes. Voy a empezar por vender tu ropa y tus 
fotos. Y tus calzoncillos. Debo tener calzoncillos tuyos de todas las épocas. No es 
mala idea: vendo los calzoncillos de la promesa del tango. Alguien los va a querer. 
Ahora que lo pienso: voy a necesitar más cartones, tendré que hacer muchos 
carteles. Voy a sacar todo a la calle, en cajas, para que compren los vecinos. Se va 
a armar flor de revuelo. Me van a hacer preguntas. No me importa. Que pasen los 
vecinos de este pueblo atorado y que me pregunten qué vendo. Les diré que vendo 
nuestra historia fallida. 


14. 


Vuelvo, a lo de Remigio, a comprar un pincel como la gente, y unos cartones, y 
mientras voy yendo tengo la mala suerte de cruzarme con Amancia. Esa mujer 
debe vivir en la calle, mirándolo todo, hurgando, molestando, acechando. Eso es 
Amancia: un acecho vivo. Y tengo esa desgracia: me la cruzo mientras voy a lo de 
Remigio, a buscar mis cartones, y mi pincel. Pero ya me tiene cansada y me ahorro 
el reparo: qué tal, querida, buenas tardes, ¿cómo estás? Y antes de que me 
martirice, antes de que venga con su insidia melosa de mujer correcta que se 
impone ayudar al prójimo, me limito a decirle: te voy a invitar, mañana, o pasado, 
a tomar el té; se lo digo altiva, segura de mí, tan decidida que mamá estaría 
orgullosa: te aviso mañana, Amancia querida, voy a necesitar tu ayuda. Y Amancia 
se queda perpleja, azorada por mi iniciativa, y quiere preguntármelo todo, ahora, 
ya mismo, porque la curiosidad se le desata en los ojos, y en el cuerpo, y le resulta 
incontenible, y yo me divierto: tengo que dejarte, querida, ando apurada, pero 
mañana nos vemos, o pasado, ya te diré; y sigo mi camino: la saludo de espaldas, 
la mano en alto, como una princesa en su carruaje, y la dejo sola, muda, 
aguantándose las ganas de insidiarme. 


15. 


Vuelvo de lo de Remigio con mis cartones y mi pincel y otra lata de pintura. 
Negra. No tenía rojo, hoy. Voy a poder pintar todos los carteles que quiera, 
Montes. Todos los que me hagan falta. No voy a dejar nada: ni un plato, ni una 
sábana, ni un zapato, ni un par de medias agujereadas, ni un recuerdo. No voy a 
dejar nada en pie. Voy a pulverizar cada rastro. A lo sumo quedarán tus fechorías, 
en la memoria de la gente. Pero es todo lo que va a quedar. Una narrativa de tu 
vida, hecha a la medida de cada quien, con lo que cada uno quiera contar: sus 
propias invenciones, sus propias fabulaciones febriles, esas fantochadas que les 
gusta fabricar con las meras hilachas de los demás. Nunca se sabrá la verdad. 
Quedarán solo esquirlas. Me voy a ocupar de esparcir tus objetos, de vendérselos 
al mejor postor. Tus cosas, desmembradas, no serán más que pruebas 
fragmentarias, incluso sospechosas, de tu existencia: un calzoncillo pudo 
pertenecer a otro hombre, no tiene por qué haber sido tuyo. Eso es todo lo que 
quedará. Una foto autografiada, una taza de café, un calzón, una cama 
desvencijada y, acaso, algún recuerdo inventado por la memoria de un viejo frágil 
o de una mujer moribunda. Poca cosa. 


Rosas buenas 


Todo lo que ella busca, en realidad, es alejarse del reproche de sus amigas, las que 
le dicen que está sola porque quiere, porque no sale de su casa, desde que 
enviudó; que ya basta de tanta soledad, le dicen; que se pasee un poco, que 
busque compañía, que deje de estarse sola, que basta ya, Blanca Nieves, le repiten; 
y ella, esa tarde, cuando recibe la invitación, por primera vez, no la desestima: 
contempla la posibilidad de asistir a ese cóctel. Lo organiza todos los años una 
mujer que no llega a ser su amiga, que es más bien una ex amiga, una mujer con la 
que alguna vez tuvo un vínculo parecido a la amistad pero que los años se 
encargaron de desdibujar hasta convertirlo en el simulacro que es hoy: un vínculo 
que apenas se sostiene en los saludos recíprocos que se prodigan para los 
cumpleaños y en esta invitación anual que ella soslaya indefectiblemente. Pero, en 
esta oportunidad, ya cansada no solo del reproche de sus amigas sino de ella 
misma y de su propia amargura, no descarta la posibilidad de asistir. Por el 
momento, solo sostiene en su mano la invitación que acaba de llegar por correo y 
pasea sus ojos marrones sobre las letras inclinadas que la invitan al cóctel del 
once de diciembre a las diecinueve horas y, mientras lee y relee las letras oblicuas 
de la tarjeta blanca que ahora sostiene más cerca de sus ojos, se dice: dale, no 
perdés nada, qué te cuesta salir un poco, dale, se repite, todavía con la invitación 
en la mano, y logra arrancarle al rictus de amargura de sus labios jubilados una 
mueca que no se parece en nada a una sonrisa pero que a ella le llega traducida en 
sonrisa y cree que, de verdad, está sonriendo de alegría, o de ilusión, o de ganas 
de buscar alguna ropa que le guste, para lucir esa noche, y verse bien, y tratar de 
agradar a algún otro que también se acerque al cóctel acaso con la misma 
expectativa de encontrar un poco de compañía, o de salir del ostracismo, o de 
dejar atrás tanta clausura. Apoya, después, la tarjeta blanca de letras inclinadas 
sobre la mesa del comedor y se dirige a su cuarto y abre el armario de cedro y se 
pone a analizar si todavía tiene alguna ropa que le pueda servir o si debería ir a 
comprarse algo nuevo, algo que fuera adecuado para la ocasión. Abre, con ojos 
renovados, el armario de su casona de San Isidro, esa casa que se le viene 
derrumbando, empedernida, refractaria a sus intentos por mantenerla como 
estaba cuando él vivía: sin humedades, sin grietas, con las ventanas limpias y los 
manteles aireados. Abre el armario con ojos frescos: con ganas de mirar. Y mira, 
entonces. Y se encuentra con vestidos comprados en viajes de hace décadas, 
cuando ella y él estaban bien, y se llevaban bien, y viajaban, y él la animaba: que 
se comprara más y más vestidos. Y ella lo complacía: se compraba vestidos, y 
zapatos, y carteras, y más vestidos. Y ahora los mira, esta tarde de soledades 
indeclinables, y los encuentra alicaídos, un poco antiguos, algo gastados, 


descoloridos. Pero, igual, como también es una tarde de deseos renovados, los 
mira con cariño y los va sacando, uno a uno, del armario, y los apoya, con toda 
parsimonia, sobre el edredón de su cama enviudada. Va eligiendo, esa tarde, 
algunos: los que le parecen más sensuales, más livianos, más cortos. Cuando 
termina la faena se encuentra con cinco vestidos, sobre la cama. Los mira bien: los 
ha usado hasta el hartazgo y recuerda perfectamente, ahora, cuándo los compró. 
Se acuerda especialmente del vestido rojo: comprado en Roma, estrenado en 
Roma, aquella noche: él que le regalaba un ramo de rosas amarillas y ella tan 
enojada. No hubo Cristo que remontara la noche. Y ahora mira ese vestido y un 
poco se arrepiente. Se arrepiente con el recuerdo dormido: no era para tanto, 
piensa ahora, bien podrías no haberte enojado de esa manera, así, de esa manera 
irremontable. Hace un chistido y lo recoge de la cama y se lo apoya sobre el 
cuerpo abandonado. Se mira en el espejo. Mira ese rojo carmín, furibundo, y se 
mira el rostro apático y se dice que no: vas a parecer un payaso, no vas a ir así. Lo 
tira sobre la cama, enojada, y recoge el vestido verde, ese que compró en París. 
Recuerda, también, que lo compró con cierta ilusión: esa noche iban a celebrar su 
aniversario de bodas, pero discutieron, camino al restaurante, por alguna razón 
que ya no recuerda, y terminaron cenando en silencio, con dagas en los ojos, 
atragantándose la comida en sus bocas crucificadas. Vuelve a pensar que no valía 
la pena tanta reyerta inconducente. Vuelve a chistar y deja el vestido verde sobre 
la cama. Repite la operación con el vestido gris perla, y el negro, y el azul. Chista 
y rechista, esa tarde, y los labios se le arrugan, se fruncen, se amargan. Soslaya el 
mal momento, los malos recuerdos, y vuelve a colgar la ropa en su armario de 
cedro. Se hace de noche. Ella elige no pensar. Va a la cocina, se prepara una 
ensalada, elude los rituales: no tiende la mesa: cena de pie y se va a dormir. Se 
despierta curiosamente alentada. No recuerda pesadillas ni sueños hostiles. Se 
despierta liviana y va, en esa duermevela agradable, hasta la cocina. Se prepara 
un café y piensa en su amiga, Ofelia. Es la amiga con la que siente más afinidad. 
Decide llamarla, a media mañana. Quiere contarle la idea que tuvo; quiere 
preguntarle si le parece apropiado alguno de sus vestidos o si cree, por el 
contrario, que debería comprarse uno nuevo. Es sábado y Ofelia acude, esa tarde, 
a dar su veredicto. Ella se prueba los vestidos, uno a uno, mientras Ofelia le pide 
que camine, que desfile, que gire, que baile. Terminan eligiendo un vestido negro, 
a la rodilla, sobrio, con mangas ajustadas, hasta el codo. Eligen un collar de perlas 
y unos zapatos en punta, de tacos finos, no muy altos. Las amigas conversan, se 
ríen, beben un té y, más tarde, con el alivio de la tarea cumplida, descorchan un 
vino y beben unas copas antes de despedirse. Esa noche, Blanca Nieves se va a 
dormir animada. Se acuesta contando los días que faltan para el evento: cuatro, 
apenas. En los días subsiguientes, se sorprende cantando, eligiendo el peinado, 
pidiéndole un turno a la manicura, cantando de nuevo, hablando con sus amigas, 
contándoles que, finalmente, ha decidido asistir al cóctel. 

Llega el día. Algo nerviosa, con tiempo de sobra, se baña, se viste, recibe a la 


peinadora: le pide ese peinado a medio recoger que había visto en una revista de 
modas. Despide a la peinadora, se perfuma y se sienta en el comedor. Decide 
esperar un poco, no quiere llegar primera. Deja pasar diez minutos. Pide un taxi. 
El cóctel se sigue haciendo en el Club Francés, como todos los años. Apenas 
llega, la detiene el fotógrafo. A su ex amiga, ahora anfitriona, le gusta sacarse una 
foto con cada invitado y, en ese momento, ella se siente acogida, recibida, 
bienvenida: se siente importante. Pero apenas el fotógrafo dispara las tres fotos de 
rigor, como lo hace con cada invitado, ya la anfitriona clava la vista en el 
siguiente, extiende sus manos, lo invita a fotografiarse con ella, lo abraza, como si 
fuera el único, el más importante: le toma la mano, se la acaricia, la palmea un 
rato, y lo mira a los ojos y le sonríe y balbucea unas palabras gastadas de 
agradecimiento mientras el fotógrafo capta el instante y asiente y, entonces, ella 
deja desvanecer el saludo, y mira al siguiente, y le extiende sus manos, y lo acoge, 
y recomienza la ceremonia de la recepción. Y así, unos tras otros, van ingresando 
al inmenso salón del Club Francés: se amontonan bajo esos techos altísimos de 
molduras replicadas, se pavonean entre las columnas redondas, blancas, rodeadas 
de mozos que sostienen bandejas de copas, y de canapés. Blanca Nieves ingresa al 
salón y se atolondra un poco. Ahora se da cuenta: no ha llevado compañía y no 
está segura de encontrar un solo rostro conocido. Le ofrecen una copa de 
champagne. Ella la acepta y se encuentra de pie, sola, con esa copa, en ese recinto, 
recriminándose. Se siente en la periferia de una colmena. Se reprocha. Para qué 
vine, se pregunta, mientras no sabe si caminar con la copa en la mano, como 
pretendiendo que se dirige a saludar a alguien que cree reconocer a la distancia, o 
si quedarse quieta, en algún rincón, apoyada en alguna columna, y dedicarse a 
mirar los atuendos de los demás o a escuchar el murmullo incesante que ahora va 
en aumento, minuto a minuto, con la llegada de más y más invitados que zumban 
y zumban. Se dedica a contarlos: calcula más de doscientos. Mira hacia la puerta y 
ve que su ex amiga sigue allí, de pie, recibiendo a los rezagados, fotografiándolos, 
sonriéndoles. Blanca Nieves no puede dejar de reprocharse la mala idea de haber 
ido: siente unas ganas irrefrenables de abandonar ese sitio insensato. Primero 
piensa que no es educado retirarse tan pronto, pero enseguida se le ocurre que 
nadie lo notará: hay tanta gente, acá, quién lo va a notar, se dice. Decide ir al 
baño, primero. Apoya la copa vacía en una mesa repleta de copas vacías y le 
pregunta a un mozo dónde quedan los baños. El mozo le responde con una 
amabilidad desmedida y una sonrisa de dientes violentos, recién estrenados. Ella 
se reprocha su mal humor, sus indecisiones, su quietud. Se dirige al baño, que está 
en la otra punta, mientras atraviesa enjambres de abogados, de contadores, de 
actrices y de artistas que ríen, y hablan, y solo acrecientan el murmullo uniforme 
que se replica contra los techos altísimos del Club Francés. Se promete que sale del 
baño y bebe otra copa y pide un taxi y se va. Y eso hace. Sale del baño y busca, 
con la vista, una de las mesas de bebidas. Identifica una, contra el ventanal que da 
a las escalinatas del jardín. Hacia allí se dirige. Llega resuelta a agarrar, de la 


mesa, una de las copas ya servidas, cuando ve que un hombre, que está a su lado, 
ya tiene dos copas en la mano y le entrega una, ágil: la invita a brindar. Ella 
corrige, rápido, el movimiento que había iniciado para tomar su propia copa de la 
mesa: detiene el brazo, en el aire, y lo gira, y la mano se acerca a la copa que ese 
hombre viene de ofrecerle, y la agarra, y sonríe, atónita, todavía reponiéndose de 
su propia conmoción, y choca su copa con la del desconocido que ahora le sonríe 
desde unos labios rojísimos. El hombre tiene ojos negros y viste un traje costoso, 
de seda, pero ella no repara en el traje: queda prendada de la sonrisa roja y del 
gesto, sobre todo del gesto: ese gesto de acercarle una copa. Y en ese estupor se 
encuentra cuando escucha que él la invita a salir del recinto, a cruzar el ventanal, 
a sentarse en las escalinatas que dan al jardín. Ella acepta. Encantada, le dice, y 
salen, y se sientan en las escalinatas, y beben. Él le pregunta que de dónde conoce 
a la anfitriona y ella exagera: que son amigas, le dice, de la secundaria. Él le 
cuenta que es abogado, que conoce a la anfitriona de algunos asuntos que llevaron 
juntos. Blanca Nieves le cree: sabe que su amiga invita al cóctel a todo el que haya 
compartido con ella una actividad cualquiera, social o laboral. Esa noche, ellos 
comparten dos copas más y luego ella se excusa y él le pide el teléfono y a ella se 
le escapa una risita nerviosa y revolea los ojos al cielo y él le entrega una tarjeta 
personal, con su nombre, y ella lee: Dr. Joaquín Laplacette, y se ruboriza y lo mira 
y le da, entonces, su teléfono, y él promete llamarla: que le gustaría invitarla a 
cenar, le dice. 

Blanca Nieves vuelve a su casa caminando entre nubes, estremecida. Apenas 
llega, mira el reloj: las diez de la noche, pasadas. Le parece que no es tarde y 
decide llamar a Ofelia: le cuenta. Le cuenta que ya se iba, en realidad, que se 
sentía perdida entre esa muchedumbre de desconocidos, cuando sucede el 
imprevisto: ese hombre, las copas, el brindis, la charla, la promesa de una 
invitación. La amiga la escucha, atenta, y se ríe con ella: viste, tonta, que estabas 
preciosa con ese vestido negro; qué alegría, le dice. Después cortan y Blanca 
Nieves se desviste y pone música mientras elige un camisón: busca uno que tenía 
al fondo de un cajón: un camisón de seda blanco, largo. Lo encuentra y decide que 
sí, que es el camisón adecuado para ese momento, y se pone a bailar un jazz, 
primero, y un blues, después, y levanta los pies, los arrastra, los acompasa, se ríe 
sola, y le cuesta, esa noche, el alma alborozada, conciliar el sueño. Da vueltas, en 
la cama, la sonrisa inamovible: la boca no se le cierra con nada. Toma un 
ansiolítico, finalmente, y se duerme. 

Él demora varios días en llamarla. Ella atraviesa distintos estados de ánimo 
durante esos días: a ratos se piensa ingenua por haber creído que él iba a llamarla; 
a ratos se consuela y piensa que no debe impacientarse, que ya la llamará. Va por 
el cuarto día de espera. A veces se sienta con la tarjeta del Dr. Laplacette en las 
manos. Se sienta en el sillón y le dan ganas de llamarlo, pero se aguanta. Resiste, 
sentada, mientras juega con la tarjeta, la huele, la apoya en la mesa, la vuelve a 
agarrar. A veces repite su nombre en voz alta, Dr. Laplacette, repite, sílaba a 


sílaba, como si ese gesto lo invocara: lo alentara a llamarla más pronto, lo antes 
posible, para hacerle saber cuánto se había estremecido al conocerla. 

El llamado llega, finalmente. Llega al séptimo día: es jueves, otra vez. Ella 
atiende, nerviosa, se hace la distraída, lo escucha. Él le dice unas palabras 
amables: que no ha podido dejar de pensar en ella, que ha tenido que viajar, por 
negocios, pero que ha vuelto y que se sentiría muy afortunado si ella le concediese 
la dicha de cenar con él. Ella emite unos gorjeos nerviosos, meras interjecciones, 
al otro lado de la línea, mientras sigue escuchando la voz melosa que la invita, el 
sábado, a cenar. En Puerto Madero. Que la puede pasar a buscar a las nueve, si le 
parece bien. Y así quedan. Y, apenas se despiden, ella se pone de pie y hace como 
que baila, se agarra la pollera, y la agita, como en estreno de algo, y vuelve a 
girar, y gira, y gira, y un poco se marea y entonces se detiene y no duda en llamar 
a su amiga. Quiere contarle que él la llamó, que la invitó. Quiere pedirle que le 
haga el favor de venir, otra vez, a asesorarla con el vestuario: una manera de 
pedirle que venga a acompañarla, a alentarla. Viene, Ofelia, al día siguiente. Es 
viernes, hace calor, son las cinco de una tarde que parece verano. Blanca Nieves la 
recibe con una limonada y se sientan, las dos, a conversar. Ofelia le pregunta cada 
detalle con fervor adolescente: quién es, cómo es, a qué se dedica. Blanca Nieves 
le va contestando, a puro júbilo, y al rato baja la vista, como si quisiera ocultar 
una parte de su alegría, como si le diera un poco de pudor tanta festividad. Pero al 
cabo se levantan, las amigas, de la mesa, y van al dormitorio, a que Blanca Nieves 
se pruebe, otra vez, los vestidos. Ofelia quiere convencerla: el mejor, sin dudas, es 
el verde. Es elegante, le dice, realza tu silueta: es el vestido perfecto para una cena 
a la vera del río. Pero Blanca Nieves duda: no sé si cambiar de color, le dice, a él le 
gustó mi vestido negro; mirá si cambio y dejo de gustarle. Ofelia le discute: no 
seas ridícula, no le gustaste por el color del vestido, solo a vos se te ocurre eso, 
estás loca. Ese vestido es el mejor, le insiste, y acaba por convencerla. Después se 
dedican a elegir los zapatos, la cartera, los accesorios. Cuando tienen el vestuario 
resuelto, Ofelia se excusa y Blanca Nieves la despide, agradecida, en la puerta, la 
mano en alto, la sonrisa a medio camino entre la alegría y el cansancio. 

Dedica el sábado entero a replicar los ejercicios previos al cóctel: va a la 
manicura, se baña, se viste, recibe a la peinadora, se perfuma, se sienta, espera. 
Son las ocho y cincuenta y ella está lista. Faltan diez minutos para que el Dr. 
Laplacette pase a buscarla. 

Son las nueve. Las nueve y uno. Las nueve y dos. Las nueve y tres. Suena el 
timbre. Ella sonríe agradecida, o aliviada: había empezado a recordar las 
impuntualidades consuetudinarias de su esposo. Va hasta la puerta, abre, lo ve de 
pie, con un interminable ramo de rosas en las manos. Se sonríen, a la distancia, y 
él enseguida se acerca, y le entrega las rosas, y le ofrece el brazo, y la lleva hasta 
el auto, y espera a que ella se acomode, y le cierra la puerta, y da la vuelta, sin 
quitarle los ojos de encima y, cuando él entra, ella siente ese perfume seco, viril, y 
le mira las manos decididas, y la camisa tan blanca, y los labios carmín que se 


vuelven rojo oscuro en la noche del auto, y cree que se le va a saltar el corazón del 
vestido verde que le hizo poner la amiga. 

Apenas llegan, un joven se ocupa de estacionar el auto; él le da el brazo, otra 
vez, y la lleva hasta la mesa que pidió. Cruzan el salón de luces tenues, lleno de 
velas y de flores, y salen al jardín que está a la vera del río. Allí hay una mesa 
reservada a nombre del Dr. Laplacette. La mesa tiene velas y pétalos de rosas rojas 
esparcidos sobre el mantel blanco. Así la pidió, el Dr. Laplacette, para esa noche. 
Ella mira los pétalos y le agradece el gesto, los ojos ilusionados, y se acuerda del 
ramo de rosas. Le pregunta si no es conveniente ir a buscar las flores: quedaron en 
el auto, habría que ponerlas en agua. Él le contesta que no es necesario: son rosas 
buenas, van a sobrevivir. Ella se relaja, le sonríe, balbucea algo; él le devuelve la 
sonrisa, la mira a los ojos, le acerca la silla. 

Esa noche cenarán a la luz de las velas y mirarán las luces blancas, a veces 
azules, que el río calmo de esa noche reflejará sobre su superficie. Hablarán, y se 
reirán, y sonreirán más y más. Beberán champagne. Cenarán como reyes. Pedirán 
el postre. Él se excusará, entonces: dirá que va un minuto al baño, que ya vuelve. 
Ella se quedará mirando el río y las luces trémulas que el agua seguirá reflejando y 
mirará, también, todavía admirada, los pétalos de rosas esparcidos sobre el 
mantel. Unos minutos después, llegará el postre: unas frutillas a la crema, para 
ella; una copa helada, para él. Pasarán algunos minutos más. Ella se inquietará, 
dudará. No sabrá si empezar el postre o si esperarlo. Decidirá esperar. Esperará. 
Dos minutos. Tres. Cinco. Desviará su mirada del río y de los pétalos que yacen 
sobre la mesa y la detendrá sobre la copa helada. Advertirá que se está 
derritiendo, lentamente, mientras el Dr. Laplacette sigue en el baño. 

Llamará al mozo. Le hará notar el postre derretido. Le pedirá que tenga la 
amabilidad de ir a fijarse si el Dr. Laplacette se ha descompuesto. El mozo acudirá, 
solícito. Ingresará al recinto revestido de mármoles, repleto de mingitorios y de 
lavabos y de espejos biselados. Interrogará al aire: Dr. Laplacette, ¿se encuentra 
usted acá?, Dr. Laplacette, ¿se siente bien? Nadie responderá. Regresará, 
desconcertado, a la mesa. Advertirá que la señora no ha tocado una frutilla y que 
la copa luce completamente derretida. La mirará con ojos afligidos: que el doctor 
no se encuentra en los baños del establecimiento. Lamentablemente, agregará. Los 
labios de ella se cerrarán, otra vez, en ese rictus de amargura que se le instala con 
la familiaridad del hábito. Ella se limitará a pedirle la cuenta, lo más estoicamente 
que pueda, mirándolo como si fuera lo más natural del mundo estar allí sentada, a 
la vera del dique, entre pétalos y velas, esperando que un hombre salga del baño. 
El mozo, otra vez solícito, le dirá que ya mismo, que ya se la trae, enseguida. 
Mientras espera, ella se morderá los labios, los fruncirá, los moverá 
imperceptiblemente, a un lado y al otro, y revoleará los ojos, arriba y abajo, sin 
detenerlos en ninguna parte. Siete minutos más tarde, el mozo regresará con la 
cuenta. Ella manoteará la cartera, para pagar. Manoteará una y otra vez el 
respaldo de su silla. Manoteará en vano: la cartera ya no estará allí, donde la 


había dejado. Se pondrá de pie, confundida. El mozo acompasará sus movimientos 
a los de ella. Mirarán debajo del asiento, y debajo de la mesa, y constatarán, 
juntos, que la cartera, en efecto, no está allí. El mozo advertirá que Blanca Nieves 
está a punto de desvanecerse. Correrá, comedido. La abanicará, le traerá un vaso 
con agua fresca. Ella pedirá retirarse: que si le pueden llamar un taxi, por favor. El 
mozo irá a hablar con el encargado del establecimiento. El encargado se acercará a 
la mesa. Le explicará que lo siente, pero que ella no puede retirarse sin pagar la 
cuenta. Ella lo mirará azorada y le pedirá, entonces, que tenga a bien llamar a su 
hermana. La acompañarán a la caja. Le prestarán un teléfono. Ella balbuceará la 
situación, avergonzada. La hermana tardará en comprender que debe retirarse de 
la cena en la que se encuentra, que debe subirse al auto y manejar hasta Puerto 
Madero. Tardará una hora en llegar. Pagará la cuenta. Manejará, muda, como si 
ese silencio pudiese soslayar el infortunio de su hermana, su propio fastidio, la 
situación toda. Discutirán, a ratos, en el auto. Blanca Nieves le pedirá que la lleve 
a su casa. La hermana le preguntará con cuáles llaves tiene pensado entrar si le 
han robado todo. Le sugerirá hacer la denuncia, buscar una cerrajería abierta. 
Blanca Nieves le dirá que ella tiene una llave de repuesto, en la maceta de la 
entrada: que ya no quiere molestarla, que ya hizo suficiente, que ella se ocupará 
de todo, mañana. 

Las hermanas se despedirán cuando el auto llegue a la puerta de la casona 
desabrida de San Isidro. 

Serán las dos de la mañana. Blanca Nieves retirará las llaves de la maceta. Solo 
le falta entrar a su casa. Apenas lo haga, encontrará un interminable ramo de 
rosas sobre la mesa del comedor, reconocerá el perfume viril, le tomará meses 
descubrir todo lo que le falta. 


Últimos rastros 


Elena está sentada sobre un banco de madera, en un muelle, frente al río. El 
muelle es viejo, está un poco desvencijado y un poco se mueve, con el oleaje. 
Podríamos decir que es un muelle inestable, pero parece que a Elena no le importa 
esa inestabilidad, o no la percibe, o se deja acunar en ella. Elena vuelve, todas las 
tardes, a ese muelle, y se sienta ahí, sobre ese banco, y allí se queda, las manos 
firmes, aferradas a su cartera, hasta que el sol desaparece detrás de ese horizonte 
que tiene una indeclinable forma de pasto. Lo que ella ve, en realidad, a la hora 
del ocaso, desde el muelle, es la isla que tiene enfrente: esa mínima fracción del 
Delta donde vive desde hace un año. Es exactamente en esa isla donde, a los ojos 
de Elena, el sol se esconde mientras va negreando el pastizal. Y ella se queda, 
todas las tardes, sentada en ese banco, las manos aferradas a su cartera, a mirar 
los últimos rastros del día. No sabemos qué piensa Elena, o qué mira, o en dónde 
se detiene, cuando se sienta, a la hora del ocaso, en ese muelle desvencijado. Lo 
que sabemos es que solo se pondrá de pie cuando el malva del cielo no la deje 
adivinar más que una línea de hierbas oscurecidas sobre el horizonte. En ese 
exacto momento, se pondrá de pie y entrará a esa casa en la que, desde hace un 
año, alquila una habitación. Dentro de la casa, como todas las noches, Blanca 
Nieves la estará esperando. La saludará, le preguntará cómo le fue hoy, y Elena le 
responderá, invariablemente, que no ha encontrado a nadie. Blanca Nieves se 
lamentará, una vez más, y le dirá que en una hora la cena estará lista. Elena usará 
esa hora para bañarse, cambiarse la ropa, poner la mesa, descorchar el vino. Se 
sentarán, las dos, y cenarán. Después, recogerán la mesa y entrarán en el ritual de 
la noche: jugarán a las cartas, licor en mano, se contarán algún tramo de sus 
vidas, se reirán, o llorarán, o se lamentarán, alternativamente, según los 
recuerdos que evoquen esa noche, y así seguirán, jugando, riendo, llorando, hasta 
la una de la mañana. A esa hora se despedirán y solo se volverán a ver al día 
siguiente, cuando Elena salga de su habitación, beba su café y le diga a Blanca 
Nieves, una vez más, que irá a buscar a sus tíos, o que irá a buscar a sus primas, o 
que irá a buscar a alguien: a cualquiera que haya pertenecido a su familia. Blanca 
Nieves la verá partir, las manos siempre aferradas a esa cartera de cuero, y solo la 
verá regresar cuando la luz malva del cielo ya no la deje adivinar más que un 
horizonte de pastos ennegrecidos en la isla de enfrente. A esa hora, la verá entrar: 
a veces acalorada, a veces muerta de frío, o mojada, o destemplada, los pies 
siempre cansados, y le preguntará cómo le fue, hoy, y Elena le responderá que no 
ha encontrado a nadie. A nadie. Como si esa familia que busca hubiera sido 
tragada por el río o por el lecho barroso del Delta o como si el arraigo de esa 
familia a esas tierras no fuera más que un recuerdo implantado en su memoria 
infantil. 


Hay, entonces, un banco de madera, un muelle desvencijado, un río barroso, 
una isla, un horizonte de pastos, una mujer aferrada a su cartera, unos recuerdos 
inciertos, una casa. Blanca Nieves es la dueña de esa casa y hoy, hace exactamente 
un año y una semana, se mudó allí. Antes, Blanca Nieves vivía en su caserón de 
San Isidro. Un caserón sólido, de techos altos y muebles de museo y salas 
espaciosas pensadas para los ágapes y las fiestas y los regodeos sociales. Pero 
Blanca Nieves ha tenido que vender ese caserón, hace más de un año, y ahora ya 
no importa por qué lo ha tenido que vender. Hay quienes dicen que se dio al 
juego, que se endeudó, que no tuvo más remedio. Hay quienes dicen que eso 
ocurrió después de un desengaño amoroso o que ocurrió después de que la 
enviudara ese accidente. Pero esas circunstancias, a estas alturas, ya no importan. 
Lo que hoy importa es que ella, hace un año y una semana, vive en el Delta. Y que 
hoy, hace exactamente un año, cuando ella llevaba apenas una semana en esa 
casa, se le apareció Elena con sus muchos bolsos y ese baúl enorme y su cartera 
ajada, diciendo que allí, en esa misma casa, cuando ella era niña, vivían sus tíos. 
Blanca Nieves la miró absorta, esa mañana, y alcanzó a balbucear que ella llevaba 
apenas una semana viviendo allí y que le había comprado la casa a un tal Funes. 
Ese día, Elena oirá esa información y se lamentará: le dirá que no, que ella no 
tiene ningún familiar con ese apellido, pero que su familia era de allí, del Tigre, y 
que ella los va a salir a buscar, todos los días, hasta encontrarlos. Y así, desde 
hace un año, Elena sale, todas las mañanas, aferrada a esa cartera que fue de su 
madre, a caminar por las calles, a preguntar si alguno ha visto a su tío, a su prima, 
a su hermano. Sale, Elena, cada mañana, con cuatro fotos en el bolsillo, y va, calle 
por calle, preguntando, inquiriendo, exhibiendo esos retratos que lleva consigo. 

Cuando termina su caminata, se sube a la lancha, regresa a su isla provisoria y 
se sienta en ese muelle inestable a esperar el ocaso. 


Lo que le digo es que la señora Blanca Nieves no era así, para nada. Ella se 
malogró después de aquel episodio, del hombre ese que la invitó a cenar para 
robarle, nomás, si la llevó a cenar y le quitó la cartera y la dejó plantada, ahí, en 
la otra punta de la ciudad, y se le vino para la casa que ella tenía y se la robó toda. 
De ahí que la señora empezó a irse de mambo, como quien dice; se le dio por el 
juego, si yo a veces llegaba a la casa y la señora no estaba, y para cuando me iba, 
la señora tampoco estaba, y después ya llegó un día que me dijo que no tenía para 
pagarme; como le digo, ella se fue a pique desde el episodio ese, y no hubo quien 
la volviera, hasta que después me dijo que iba a vender la casa, que le tuviera 
paciencia, que me iba a pagar. Yo le seguía trabajando, a la señora, no tanto como 
antes, pero igual le trabajaba, porque me daba pena verla así, tan abatida, de 
modo que iba, todas las semanas, a ver qué necesitaba, y a veces le hacía una 
compra, o le barría el patio, o le lavaba la ropa. Al final, vendió la casa, nomás. 
Debe haber cobrado buen dinero, porque me pagó lo que me debía. Una tarde me 
la encontré toda emperifollada: esperaba a las amigas, en el comedor; bueno, si es 
que se las puede llamar amigas, porque la verdad es que cuando la señora se 
empezó a malograr, esas mujeres ya no aparecieron más, se le alejaron como si la 
señora les fuera a contagiar la desgracia. Pero la cosa es que esa tarde volvieron, 
porque se habían enterado de que la señora andaba vendiendo sus muebles, y eran 
muebles buenos, y caros, y ella los andaba rematando, porque estaba apurada, 
que tenía que dejar la casa. Después vino el camión de la mudanza. Ella me avisó 
que iban a venir, que si por favor podía estar, esa mañana, y yo me fui, nomás, a 
acompañarla. Le embalaron todo y nos mudamos para acá. Y, Dios santo, cuando 
llegamos esto era una tapera, todo sucio, una casa que nada que ver con la otra: 
dos habitaciones y una sala, nomás, y la cocina, y el baño, y bueno, eso era todo, y 
un terreno grande, eso sí, y un muelle arruinado que se andaba hamacando con 
las oleadas. Y yo me tuve que quedar varios días para adecentarle el lugar. Y ella 
estaba ahí, medio perdida, sonreía como boba, y no me decía nada, ni dónde 
quería que le acomodara las cosas, así que me tuve que arreglar sola, y meter yo, 
las cosas, donde me parecía. Pero antes le tuve que barrer todo, y baldear, que 
había mucha mugre, por toda la casa. Parecía abandonada, llena de telas de araña 
por los techos y por los pisos y por donde usted mirara. Le trabajé como una mula. 
Al final, le dejé la casa ordenada y me fui. Le prometí que volvería el jueves 
siguiente, que yo tenía franco, a ver si necesitaba que le hiciera alguna compra, o 
algo. Y cuando llegué, ese jueves, ya me la encontré a la tal Elena, ahí adentro. 
Que le había alquilado una habitación, me dijo la señora, apenas entré. Mirá qué 
suerte tuvimos, Marilú, que llegó esta señora y me alquiló la habitación. Ahora te 
voy a poder pagar más seguido. Así empecé a ir los martes y los jueves, a 


ayudarlas. Y la tal Elena decía que ahí vivían los tíos, cuando ella era soltera, y 
que su familia era toda de ahí, del Tigre, pero que desde que se había casado, 
parece que con un cantante de tangos, muy famoso, ya ese cantante se la había 
llevado lejos, a un pueblo fulero, por lo que contaba. Ella le tenía tirria, a ese 
pueblo. Hablaba pestes de ese lugar y de sus gentes. Y contaba que el marido 
había desaparecido. Sí, como le digo: nos contaba que un buen día desapareció, ya 
no volvió, se esfumó, ya no se supo de él. Dice que puras habladurías, nomás, y 
que entonces decidió venderlo todo y venirse para acá, a buscar a su familia. Pero 
nunca encontraba a nadie, y volvía muy entristecida, todas las tardes, y ahí se 
quedaba, sentadita en el muelle, hasta que anochecía. Y eso duró así un año, pero 
ya después parece que se cansó de tanto andar buscando, o no sé qué le habrá 
pasado, pero la cosa es que ya no salió más. Y ahí empezó a agitarse un poco el 
asunto. Primero se le dio por la jardinería. Decía que eso que había ahí afuera no 
era un jardín, que eran puras plantas que crecían a su arbitrio, sin que nadie les 
viniera a decir cómo tenían que crecer: estas nacen como quieren y crecen como 
les place, unas sobre las otras, enredándose, salvajes. Así me decía. Y que iba a 
domesticarlas, a convertirlas en adornos, en objetos estéticos. Así le dijo, una 
mañana, a la señora Blanca Nieves: le preguntó si ella no se oponía. Y Blanca 
Nieves, contentísima: que la iba a ayudar. Y así empezó a venir un jardinero, que 
les enseñaba, don Cosme, y les traía flores y les daba ideas: podemos acá, y 
podemos allá, y pongamos césped acá, y plantemos rosas allá, y hortensias acá, y 
así estuvieron, de lo más entretenidas, un buen tiempo, y hasta armaron una 
buena huerta, al fondo. Después se aburrieron de ese asunto y se les dio por 
renovar el muelle, que de todas formas ya se les estaba por derrumbar del todo. 
Así que vino don Cosme, con el hermano y con las maderas, y les hizo un muelle 
nuevo, y hasta les fabricó una hamaca, de esas para dos, toda de madera, y se las 
puso ahí, al frente, sobre el muelle, y ellas empezaron a sentarse allí, todas las 
tardes, entre las hortensias, a mirar el río. Y después vino el asunto ese, cuando 
me preguntaron si yo podía ir a ayudarlas los sábados al mediodía, que iban a 
empezar un emprendimiento con ese tal Cosme, y con el hermano. Y mucho no me 
querían contar, pero me explicaron que eran unas reuniones que iban a organizar 
ahí, en el jardín. Era verano, me acuerdo. Yo empecé a ir. Resultó que eran unos 
asados, lo que organizaban. Habían comprado unas mesas largas y usaban los 
manteles y la vajilla y las copas que había traído la señora Blanca Nieves, allá, de 
su casa de San Isidro; todas cosas muy finas. Y parece que cobraban la entrada. 
Don Cosme y el hermano hacían el asado, ellas hacían de anfitrionas y yo servía la 
mesa. Y se fueron haciendo famosos, esos asados. Después supe que eran 
reuniones de solas y solos, así me dijo don Cosme: que eran reuniones para que se 
armaran parejas. Y se fueron enterando, en el Delta, y el lugar se fue haciendo 
muy conocido. Había tanta lista de espera para esos encuentros que terminaron 
abriendo los sábados a la noche, también. Y tanta era la gente que venía que, al 
final, armaron un galpón, al fondo del terreno, y metieron otra parrilla, ahí, para 


los días de lluvia, y para cuando llegara el invierno. Yo después ya no pude seguir 
trabajando los sábados a la noche, que a mi marido no le gustaba nada, ya no 
quería que me fuera, y bueno, le avisé a mi prima, que si ella quería tomar el 
trabajo. Así que yo iba los sábados al mediodía y mi prima iba a la noche. Y un 
poco, ahí, perdí el rastro de lo que pasaba en las noches, pero mi prima me decía 
que había algo raro, algo de apuestas, de juego, no sé bien, pero sonaba 
complicado. Como que después de las cenas, algunos se retiraban y empezaba otro 
asunto. Nunca entendí bien eso. Como le digo: según mi prima jugaban por dinero, 
ahí, en las madrugadas. 


Hay, esa noche, una luna finita, como un hilo en el cielo. Es verano, es sábado. Un 
hombre cruza el jardín con un tablón entre las manos. El tablón es largo; el 
hermano lo ayuda. El hombre se llama Cosme Lupano. Nació en el Delta. Su 
hermano se llama Lautaro y también nació en el Delta. Ahora cargan un tablón de 
madera entre los dos: caminan, despacio, en dirección al muelle, donde van a 
armar las mesas para la cena de esa noche. Cuando pasan frente a la casa, se oye 
la voz de Cosme: hoy frente al río, chicas, que tenemos noche cálida y la luna 
parece una sonrisa. Apoyan el primer tablón sobre los caballetes y van a buscar el 
otro tablón. Tienen que armar dos mesas: esperan a veinticuatro comensales, esa 
noche. Mientras ellos transportan las mesas desde el fondo del terreno hasta el 
muelle, Blanca Nieves y Elena están en la casa: eligen manteles, cantan, separan 
platos, se miran, lavan las copas, sonríen. Y en eso andan cuando se asoma Cosme: 
mesas listas, dice, y ellas ya saben: salen juntas, en esa coreografía que se tienen 
aprendida de memoria: los manteles, primero, y los broches, para las esquinas: en 
el Delta nunca se sabe: no hay viento, ahora, pero puede llegar, más tarde, y 
alborotar los manteles y tirar las copas y complicar esa placidez advenediza del 
que paga una entrada y solo registra la postal vacía: libre de insectos, libre de 
vientos, de inclemencias. Por eso, hace un rato, don Cosme tuvo que fumigar el 
parque. Ahora los grillos andan reticentes y menguan su vigoroso concierto 
habitual. Son las ocho de la noche. A las nueve empezarán a llegar los invitados. 
Llegarán sueltos. Eso dice Elena. Y, con suerte, se irán en esa algarabía provisoria 
que les conferirá la ilusión de que no existe abismo: de que no existe la distancia 
que los separa del otro. A algunos les pasa. Y eso alienta, aunque dure una noche. 
Y la alienta a Elena, y la alienta a Blanca Nieves: de esos albures depende la 
reputación de sus cenas, y de sus almuerzos. Hoy voy a lo de Blanca Nieves y 
Elena. Así las conocen, en el Delta, y así anuncian, los comensales, su programa de 
sábado. Ir a lo de Blanca Nieves y Elena significa, también, bañarse, vestirse, 
subirse a una lancha, transportarse por el río, llegar, sonreír bastante, mostrar la 
dentadura, parpadear, hablar de más, beber de más, seguir adelante, seguir 
buscando, tener fe, querer más, parpadear otra vez, sonreír de nuevo, exhibirse, 
beber otra copa, sostener la ilusión, creer que se tienen seres enteros al otro lado 
del mantel, seres que no están dañados, que pueden dar algo, que pueden mirar. 


Yo no sé, señor, si hubo una denuncia. A mí, la señora Blanca Nieves me dijo que 
era un asunto de habilitación: como que no podían andar armando esas comidas 
sin pedir autorización. Así entendí. Pero eso que me dice usted, no sé. Como le 
digo: lo único, mi prima, que algo raro me decía, de las noches, pero que eso no 
pasaba en las cenas, que pasaba después, cuando ella ya se iba. Yo, lo que vi, eran 
cenas normales; Cosme siempre atento, haciendo sus asados, con el hermano que 
era muy tranquilo, y ellas siempre sonrientes, recibiendo a todos, contentas con 
sus túnicas, que se habían mandado a hacer con la esposa de Cosme, que era 
modista, y eso les gustaba: se vestían las dos iguales, con esas túnicas, blancas en 
verano, verdes en invierno, y recibían a la gente, las ubicaban en las mesas, les 
ofrecían una copa, les conversaban, mientras iban llegando los demás, y los iban 
sentando a la mesa, y los iban presentando, que esta es fulana, y este es mengano, 
y así, hasta que don Cosme empezaba a traer la comida, y ya todos se ponían a 
comer, y a beber, y a conversar, y siempre todo impecable, con esos manteles de 
hilo, y las velas, y las flores. Pero no, yo no vi otra cosa. Sí le puedo decir que 
doña Elena era la que más la animaba, a la señora. Porque ella era más bien 
callada, y andaba muy alicaída desde ese asunto del hombre que la había 
engañado y de las deudas que tenía y de esas amigas que eran puro cacareo, y, la 
verdad le digo, andaba bastante mala hasta que se mudó. Cuando llegó acá, como 
que el aire del río la arregló bastante. O la calmó. Vaya uno a saber. Pero acá la vi 
más tranquila, y ya cuando doña Elena dejó de buscar a su familia, la empecé a 
ver alegre, si hasta la encontré cantando, una vuelta, a ella, que era tan silenciosa 
y se la veía tan amargada. Después, claro, siempre están los habladores, las malas 
lenguas, esa gente que le gusta hablar porque el aire es gratis, usted conoce. 
Empezaron diciendo que ellas andaban juntas y ya después se inventaron que 
armaban orgías, en la isla. Qué coraje. Este sitio es muy dado a las habladurías, 
usted sabe. 


Es una noche de verano, de finales de verano: no corre una gota de aire y la isla 
parece como en espera de algo, como si fuera una postal, una foto, una detención, 
el final del mundo; como si ya nada más fuera a pasar. Bajo ese ocaso denso, 
plomizo, Cosme arrastra un tablón sobre el césped: su hermano no ha venido, hoy; 
se sentía mal, se quedó en la casa. Cosme arrastra, entonces, el tablón, bajo ese 
cielo gris, inmóvil, profundamente silencioso. No hay pájaros, esa tarde: deben 
andar en sus ramas, o en sus nidos. Blanca Nieves y Elena, como todos los 
sábados, separan manteles, se ríen, eligen copas, cantan, apilan platos. Cosme se 
asoma, la voz cargada: mesas listas, dice, y ellas ya saben: salen juntas, manteles y 
broches en mano. Apenas salen, miran el cielo y no dudan. Lo buscan, a Cosme; lo 
interrogan con los ojos: miran las nubes negras y lo miran a él y es como si le 
estuvieran preguntando si le parece bien poner las mesas afuera, hoy, con ese 
cielo que se les viene encima. Cosme se detiene, despabila sus músculos 
arrutinados, huele el aire, mide la indefectible promesa de lluvia: sí, les dice, esto 
no aguanta. Refunfuña: no lo había pensado antes: algo lo incomoda: acaso la 
ausencia del hermano, o la inercia de los sábados, o verse ahí, solo, ocupándose 
de todo: hoy vienen treinta y seis. Son muchos. Y estará a cargo de la parrilla, sin 
ayuda. Ellas todavía no se han cambiado, no se han puesto sus túnicas, no se han 
peinado, no se han maquillado: no están listas. Le sonríen: tranquilo, Cosme, te 
ayudamos. Y Cosme, entonces, rechista y esboza una media sonrisa, como de 
quien pide disculpas por el desliz, inclina la cabeza, no dice nada, pero les hace 
señas: que vayan, ellas, a cambiarse, a ocuparse de lo suyo, que él se encarga de 
llevar las cosas al galpón. Ellas lo conocen, le ven la fatiga en las manos, 
crispadas: que no, le dicen, que de ninguna manera, que ellas ya tienen todo listo, 
que no les cuesta nada, que lo ayudan. Cosme baja los párpados, el cigarrillo a 
medio escapársele de los labios, y ese gesto es un agradecimiento tácito, una 
manera subrepticia de sentirse comprendido, acompañado. Llevan los tablones, 
entre los tres, hasta el galpón del fondo, acomodan los caballetes, arman las 
mesas, encienden las luces. Después, Cosme muda el carbón a la parrilla del fondo 
y ellas se van adentro, a buscar los manteles, mientras él enciende el fuego. 

A pesar del contratiempo, son puntuales. A las nueve de la noche tienen las tres 
mesas puestas, con sus manteles, sus copas, los cubiertos, los fanales, las flores, 
las velas. Don Cosme tiene el fuego encaminado y ellas van, en sus túnicas, los 
cabellos ordenados, las manos pulcras, al muelle. Se sientan en la hamaca, se 
mecen, esperan. Nueve y cinco: llega la primera lancha. Bajan cuatro mujeres. No 
las conocen. Las saludan, les hablan, las acompañan a las mesas, las acomodan, 
les sirven una copa, le presentan a Cosme, encienden las velas, ponen un bolero, 
vuelven al muelle. Llega la segunda lancha. Bajan tres amigos: pantalones claros, 


zapatos náuticos, pulóveres de hilo anudados al cuello, miradas festivas. Nunca 
los han visto. Les dan la bienvenida, los llevan al fondo, los presentan, les sirven 
una copa, los dejan conversando. Suena un jazz cuando vuelven al muelle. Llega la 
tercera lancha: bajan diez personas, conocen solo a dos. Marita, que siempre 
vuelve, y Dionisio, al que solo han visto una vez. Los reciben, los acompañan al 
galpón, los acomodan, les sirven una copa, vuelven al muelle. La noche va 
avanzando, poco a poco, sobre ese cielo ingrávido: todavía no llueve, sigue sin 
correr una gota de aire. Elena transpira: qué noche pesada, dice, y Blanca Nieves 
asiente. Faltan dos lanchas y estamos, dice Blanca Nieves. Elena acepta el 
consuelo y se guarda las palabras: sabe que hay noches en las que hay que 
aprender a guardarse hasta la respiración. 


Sí, fue el día de la tormenta. Ese día se había aparecido el comisario Ramírez, en 
la cena. Estaba ahí, como un comensal más. No, dicen que no había ido a 
averiguar nada, que había ido por un asunto de polleras, nomás. Parece que 
andaba enamorado de su amante, una tal Rose, y que le habían venido con el 
cuento de que ella iba a estas cenas y que esa noticia lo tenía envenenado. Hasta 
que un día decidió reservar un lugar para él, sin decir nada, y ahí se apareció. La 
andaba persiguiendo. Y parece que él estaba muy tranquilo, esa noche, y hasta 
aliviado, porque no la había visto venir, así que él ya estaba pensando que le 
habían vendido pescado podrido, como quien dice. Y todo se fue a complicar 
cuando llegó la última lancha. Ahí venían la tal amante del comisario con una 
amiga. Y bueno, para qué. Mi prima me cuenta que estaban ahí, con esa calma 
chicha pretormenta, todos sonrientes, y el comisario aliviado, y alegre, él 
también, y que don Cosme había sacado la guitarra para animar la noche, y que 
no va que llegan esas dos mujeres, y dice mi prima que le estaba llenando la copa, 
al comisario, cuando él las ve aparecer y, por Dios, dice que el hombre se 
desfiguró, que apenas ella le terminó de rellenar la copa, él se puso de pie y le tiró 
todito encima, a la tal Rose, que venía impecable, toda de blanco. Y la amiga casi 
le salta al cuello, al comisario, y estaba tan incontenible que la tuvieron que 
agarrar entre dos mujeres, para que se calmara. Y seguía endiablado, el comisario, 
que ni Dios santo lo apaciguaba. Con recelo y todo, lo terminaron amansando, 
entre varios, porque se le iban las manos, con esa mujer. Y, bueno, que no es fácil, 
porque era el comisario, pero unos cuantos se le atrevieron por el arrebato que le 
había dado a ese hombre. Y, para colmo, al ratito llegó la tormenta. Un diluvio de 
Dios Padre y María santísima. Así que no tuvieron más remedio que quedarse 
todos ahí, dentro del galpón, que afuera se estaba inundando todo. 


Hubo, esa noche, un cielo que se desplomó como si dijera basta. Nadie sabe, a 
ciencia cierta, si se desplomó el cielo, primero, o si se desplomó la cena, antes. 
Daría la sensación de que todo ocurrió al unísono. Llegaron, esas mujeres; había 
un comisario, entre los comensales; una mujer le servía una copa; a él se le desvió 
la vista: la detuvo en esas dos mujeres que entraban, tarde, al galpón. La 
reconoció, a una de ellas. No lo dudó: se puso de pie, la copa en mano, y la 
empapó con ese vino. Ella venía de blanco, los labios abiertos, los dientes 
inmaculados, como una novia que se dirige al altar, a pasos lentos, la sonrisa 
dispuesta, inocente, expandida al cuerpo, a los ojos. Ella no lo llega a ver, no se lo 
imagina, no lo presiente: solo recibe, de lleno, el contenido de esa copa en su 
vestido blanco, en su peinado fresco, en su rostro desprevenido. La sonrisa se le 
aplaca, los dientes se cierran, los ojos se le reviran, quieren entender, otean, 
buscan, encuentran: ahora lo miran, a él, de frente: es el amante, es el comisario, 
es el hombre que no debía estar ahí, esa noche, y mientras hace sinapsis y se 
pregunta qué hace ese hombre ahí, y sigue dudando, y no sabe si él fue a 
controlarla, o si de verdad está ahí buscando a alguien para enamorarse, o para 
pasar el rato, mientras ella duda, y se pregunta, y se mira toda manchada, húmeda 
de vino, ve que la amiga se le quiere ir encima, al comisario, y que una mujer la 
retiene, y ve que hay otros que lo agarran, al comisario, le atajan el puño en alto, 
y entiende, súbitamente, que él fue a controlarla, que la anda vigilando, que no 
soporta que ella ande buscando otra relación, menos precaria. Se indigna, 
entonces, ella, los ojos rabiosos, y quiere increparlo, y en eso anda la noche, 
cuando el cielo relampaguea, y el galpón titila, y llega el trueno, y ya todo, en ese 
momento, se convierte en una pura negrura: se corta la luz, se eclipsan las mesas, 
los rostros, las manos: quedan todos enceguecidos, un rato, hasta que se les 
acostumbran los ojos a ese vacío de luz. Unos segundos después, están todos 
desvalidos, en un mismo desconcierto: han perdido los parpadeos cadenciosos, la 
mirada próspera, la sonrisa estirada, la persistencia. Ahora son animales mojados, 
desnudos, a la intemperie: son todos huérfanos. Ahora el viento arrasa, allá 
afuera. Rompe el muelle, arranca flores, quiebra un pino. El tronco del pino cae 
sobre el tejado de la casa. El muelle sale, a pedazos, a recorrer el río. El techo del 
galpón se vuela. Ahora están todos bajo la tormenta de esa madrugada, 
mojándose, sin amparo. 


Pero la tormenta les terminó volando todo. Mi prima dice que estaban en plena 
trifulca con ese asunto del comisario, que todavía no habían logrado apaciguarlo 
del todo, y que ahí nomás se vino ese vendaval. Dice que traía una furia que daba 
pavor de solo mirar, que estaban todos ahí adentro y se veían las copas de los 
árboles removiéndose con una fuerza de mil demonios, y que al ratito empezaron 
a desgajarse los árboles, como si fueran de papel, y que se podían ver ramas 
volando, en el cielo, y que enseguida se cortó la luz y que a esas alturas ya estaban 
todos más serios que perro en bote, muy asustados, y que apenas se fue la luz lo 
único que se oía eran los silbidos del viento y los ruidos de las ramas chocando, 
rompiéndose, cayendo. Fue muy terrible esa tormenta. No sé si usted se la 
acuerda, debe haber sido hace unos cinco años. Dejó estragos por todo el Delta. 
Bueno, pero la cosa es que en un momento se le empiezan a volar las chapas, al 
galpón, hasta que se quedan todos sin techo, y ahí ya se volvieron ratas, cada uno 
por su lado, tratando de agarrarse de donde podían, con miedo de que el viento se 
los llevara. Se fue todo al diablo: los encantos, la sonrisa, el perfume; desapareció 
todo de golpe, como en un cuento de hadas. Mi prima se quedó ahí adentro, en el 
galpón, que le daba miedo soltarse. Dice que estaba agarrada de un pilar y que no 
se quería soltar por nada del mundo. Pero hubo quienes se quisieron volver por el 
río: se iban al muelle como si eso fuera una salida. Imagínese, con lo enmarañado 
que estaba el río en pleno temporal. Solo a un loco se le ocurre. Y hubo los que 
quisieron meterse en la casa de la señora, que se veía más entera, más a salvo. Y 
eso fue lo que complicó las cosas. Porque varios se empezaron a soltar, como si 
fuera fácil cruzarse a la casa, o irse al muelle, pero no, si el viento los ladeaba. 
Aparte, no se veía nada y era fácil tropezarse con algo, y lastimarse, o que algo se 
les cayera encima, o que salieran volando. Y la lluvia caía a baldazos y el río tan 
embravecido: dice mi prima que era una batahola, un ruido infernal, mezcla de 
agua de río y de lluvia, de viento y de ramas, todo golpeando, sin distingos, y 
apaleando sin descanso. 

Y dice que eso habrá durado unas dos o tres horas. Después se calmó el viento y 
dice que empezaron a salir de sus guaridas y que en el cielo no habían quedado 
rastros de la tormenta. Apenas unas nubes gordas que ya se iban. Pero el suelo, 
Dios santo, parecía un campo de batalla. Dice que recién cuando se vino el sol 
empezaron a ver bien. Dice que la señora Blanca Nieves se agarraba la cabeza y 
lloraba y lloraba y lloraba, desconsolada, y que todos pensaban que era por los 
estragos de la tormenta, pero no. Recién al rato entendieron: la que no aparecía 
por ningún lado era doña Elena: revisaban y revisaban, por todas partes, y nada 
de nada. Como si se la hubiese tragado la tierra. Y la señora todavía la sigue 
buscando que da pena: se va al muelle, todos los días, a esperarla, y no hay Cristo 


que le haga entender que a doña Elena se la ha llevado el río. 


Y el río, tan manso 


Para siempre. Él no sabe que es para 
matarla, casarse dice él, aún no sabe que 
es para matarla. 

Marguerite Duras 


Comé hasta babearte y que tus ojos no hagan foco y que las letras se te escapen, 
como borrones, por los márgenes de las páginas. 

Babeate, tía, quiero verte. 

Mis uñas te evocan, desde este gris imposible, en este país maldito. Son mis 
uñas y mis dedos de hoy, arrugados como los tuyos de entonces, los que me traen 
tu imagen de ayer, y la mía de hoy, como si fuéramos la misma cosa. 

Dónde estás, tía, ahora que mis manos te recuerdan y que la noche no me deja 
respirar. Mis manos que te enterraron en enero, cuando hacía siete años que te 
estabas muriendo. 

—Bebería una copa de vino, 
me decías cuando todavía hablabas y todavía caminabas y te pintabas las uñas de 
este gris que hoy me trae tus manos de entonces, mientras me aterro pensando 
que acaso mañana, u hoy mismo, te me aparezcas en silla de ruedas, como mero 
despojo, en esos pañales, 

—Comería una gelatina, 

y la enfermera negándotela, y yo insistiéndole, rogándole, por los pasillos, y ella 
que no, que el médico no la ordenó, aunque yo le explicara: 

—Se está muriendo. 

Volví a tu lado, las manos vacías, sin esa gelatina, sin nada que darte, sin saber 
cómo decírtelo, cómo decirte que no había conseguido una miserable gelatina, que 
te habían negado incluso eso, la última ingesta, como la última cena, pero vos ya 
estabas en tu mundo de morfina, y soñabas tu sueño justo, acaso que comías, 
acaso que bailabas, 

—Bebería una copa de vino, 
como me decías cuando mis manos eran jóvenes y no se parecían tanto a las tuyas 
como se parecen ahora, que me dan este espanto, mi propio espanto de esta 
noche, que me pinto de gris, las uñas, tía, y me miro las manos, y no son las mías, 
son las tuyas, mientras las letras se me escapan, ahora, por los márgenes de las 
páginas, y quiero asirlas y no puedo. 

No sé si estoy llorando, o si estoy borracha, o si lloro en la borrachera de esta 
noche para borrarme las manos, como si me las pudiera quitar y olvidarme de tu 
declive empedernido, ese deterioro paulatino, indetenible, mientras te ibas 
muriendo. Quiero quitarme este color de uñas, comprado tan así, hace un rato, en 
este país inconcebible, no allá, en tu casa, en tu jardín, entre tus plantas, ahí 
donde todavía manejabas las manos a tu arbitrio y te servías el vino 

—Comería una gelatina, 
que se te antojaba, sin pedirle permiso a nadie, ahí donde el agua se servía en 
copas y se sorbía desde labios enteros, no rendidos, no arrugados, sin sondas de 


hospital, sin un resto de amargura, a puro deseo, no para hidratarse, sino por la 
sed, la pura sed de cuando todavía las células necesitan alimentarse, 

—Comería una gelatina, 
como cuando comías en el río, con las ganas intactas y esos dientes tuyos, tan 
propios, seguros de sí, a sabiendas de que no te fallarían, que te dejarían deshacer 
la carne, la fruta, el pan. La vida. Esa vida que estaba por delante, tía, a pura 
promesa. Pero acá estamos: vos en tu ausencia y yo en esta casa alquilada, con 
estas manos que ya no son mías, preguntándome qué hago acá, mientras la lluvia 
cae, despacio, sobre el río, y me inunda, ahora, el bote que tengo amarrado en el 
jardín, en ese río que pasa allá abajo, por el jardín de esta casa absurda, este río 
que no es el río de aguas canela, aquel río que nos recibía en tu velero, ahí cuando 
vos eras joven, y me invitabas a mirarte en ese resplandor, y yo sonreía, porque 
me parecía que ahí, en ese río, las tardes se volvían tan livianas que no importaba 
nada. Pero este bote a remos, tía, te reirías de mí, está sobre un río de aguas 
traslúcidas, aguas que no ocultan nada, nada que adivinar, nada que inventar: 
todo a la vista, y ese todo es tan poca cosa: un par de rocas mudas, dos o tres 
peces sin gracia, tan idiotas que se han extraviado del cardumen que los contenía, 
y una iguana al frente, que no hace otra cosa que dormir la siesta al sol; pero 
aquel barco, tía, el tuyo, y vos, eran una promesa eterna, 

—Comería una mandarina, 
en vez de andar en este bote a remos, como ayer, sobre este río que no lleva a 
ninguna parte: el muy ridículo se muere en un lago, a izquierda, y a derecha se 
muere en otro; fuimos y vinimos tantas veces, ayer, con Adela, de un lago al otro, 
como si existiese una salida, hasta que nos vimos en esa necesidad de volver, 
rendidas, a atracar en esta casa enjaulada. Llueve desde que llegamos, tía, y han 
pasado tantos días. Llueve intermitente: el cielo es intempestivo acá. Estás afuera 
y de golpe llueve y al rato sale el sol y después se nubla y viene el viento y te sopla 
y no sabés qué ponerte porque todo te hace frío, acá, tía; como ahora, que llueve y 
hace un rato había luna, o como ayer, que anduve por el río, con Adela, y nunca 
cubrí el bote, con la lona, porque cómo me iba a imaginar que se iba a largar esta 
llovizna perpetua. Se está inundando el bote, ahora; mañana tendré que 
desinundarlo, aunque no me sirva más que para ir de un lago al otro. No tengo 
ganas de bajar al río, ahora, tía; solo quiero sacarme este gris de encima, pero el 
quitaesmalte no aparece y me condena a estas manos que te recuerdan, pintadas 
de gris, mientras espero que me encierren para siempre en tu silla de ruedas. 


Qué país infame. Hay que aguantarse esto. Miserables. Sacar la basura. A los 
tachos. Al azul. Y al verde. Enormes. ¿Qué basura íbamos a sacar nosotras dos en 
esos tachos tan grandes? Yo los miraba absorta, peguntándome cuánta basura se 
podía generar. Ni siquiera tienen vereda, estos infelices. Se les deben atrofiar los 
miembros. No caminan. Van en auto, a todas partes. No veo peatones. Las veredas 
son de pasto. Las casas están todas alineadas; no se distinguen. Nos costó trabajo 
encontrar la nuestra, cuando llegamos. Podría haber sido cualquier otra. La 
distinguimos porque vimos a un gringo en la puerta, los ojos atentos, con cara de 
espera. Nos saludó con la mano blanda. Qué feo que te saluden así. Me dio la 
mano como si me diera un pedazo de carne amputada. Y esa fue la única 
indicación que nos dio: dónde sacar la basura. Acá, dijo el hombre, apenas 
llegamos, y en esa palabra estaban todos los huesos de su mano hueca. Acá, dijo 
enérgico, y marcó un rectángulo imaginario sobre el pasto, al lado de la calle. Acá, 
dijo, las manos en paralelo, ahora habitadas de intención, de huesos, dibujando 
ese espacio virtual sobre el pasto. Y nosotras extrañadas, atentas, asintiendo, 
como si entendiésemos esa relevancia. Después agregó: los miércoles y los 
sábados. Mugrientos, pensé. Tanto te importa la basura y te la vienen a recoger 
dos veces por semana. Me imagino las cucarachas caminando sobre la mugre, en 
este humedal, hasta que pase el camión. Miércoles. Insectos. Sábado. Alimañas. Y 
nosotras sonriendo, recién llegadas, tratando de entender la lógica de ese espacio 
que nos iba a alojar, simulando que entendíamos esa importancia de la basura, 
como si fuésemos de ahí, como si allí hubiésemos nacido y nada fuese más 
relevante que sacar la basura, los miércoles y los sábados, en ese lugar vacío. 

Y llegó el primer miércoles y ahí estábamos, Adela y yo, cada una empujando 
su carro. Yo empujaba el azul, ella empujaba el verde, y así, empujando cada una 
su carro casi vacío, fuimos hasta ese cuadrado imaginario, de pasto, y ahí los 
dejamos. Pero al día siguiente, cuando fuimos a buscarlos, para traerlos de vuelta 
a la casa, advertimos que nuestros carros seguían con su poca basura adentro. Los 
trajimos de vuelta, porque vimos que ya no quedaban carros alineados en la calle. 
Le dije: Adela, estamos haciendo algo mal, estos tipos no levantan nuestra basura. 
Adela bajó la vista, dudó. Sabía que era cierto, pero se resistía. Fue hasta el jardín 
y abrió el tacho azul. Volvió muda, después de constatar que nuestra basura 
seguía ahí. Supongo que no sabría qué decirme. La miré fijo. Sí, Juana, me dijo, no 
la levantan; lo voy a llamar, al hombre. Fue hasta la cocina a buscar el pedazo de 
papel que nos había dejado, con su teléfono. Volvió al comedor y lo llamó. La 
escuché balbucear en un español lento: modulaba cada sílaba como si esa lentitud 
pudiera convertirlas al inglés. Pero el tipo era francés y hablaba un inglés 
apurado, lleno de jotas y de erres atragantadas. Le saqué el teléfono, a Adela, y le 


dije, al hombre, que la basura nuestra no se iba. Se lo dije en inglés, para que 
supiera. Nosotras no podíamos con la basura. No podíamos con esos tachos. Que lo 
supiera, ya que tanto le importaba. Era de noche, porque acá es de noche 
temprano, así que es de noche casi siempre. Pero el tipo vino enseguida, aunque 
fuera de noche, aunque no hubiera sol, aunque sintiéramos frío, aunque siguiera 
cayendo esa llovizna espantosa que nos asedia desde que llegamos. Golpeó a la 
puerta y nos llevó afuera, a las dos, bajo el agua, a que viéramos. Dijo que era 
nuestra culpa. Que la poníamos mal. Miren, dijo. No le importaba mojarse en esa 
llovizna de alfileres. El problema está en las ruedas, dijo, y nos mostró, mientras 
yo seguía concentrada en el agua que caía del cielo con un empecinamiento de 
necios. Los tachos tienen dos ruedas, nos mostraba en su afán didáctico, ¿ven?, y 
señalaba hacia abajo de esos carros gigantes: dos ruedas negras, vean. Dos, 
repetía, con los dedos alzados en ve. Las ruedas tienen que apuntar hacia la calle, 
decía, y señalaba el final del pasto, justo al lado del asfalto. Si dejan las ruedas 
para adentro, el camión sigue de largo. ¿Ven? ¿Las ruedas? Para afuera. Las 
ruedas para afuera, decía, pronunciando las letras como si fuera alemán. Al final, 
redujo todo a una sentencia china: si ruedas adentro, basura queda. Eso dijo. Nos 
trataba de idiotas, bajo la lluvia. Y Adela asintiendo, entre medias sonrisas. Y yo 
muda, con ganas de acogotarlo, pero sin decir palabra. Ruedas para afuera. 


No ando bien, tía. No puedo aquietar las manos. Me tiemblan, como aquella vez 
que tanto te temblaban, en la clínica, cuando querías esa gelatina, 

—Comería una gelatina, 
me dijiste, y yo salí por los pasillos, a buscártela, y me crucé con ese médico 
vestido de blanco, tan impoluto, tan certero, que me llevó a ese cubículo, a 
mostrarme tus pulmones, tía, en esa pantalla, 

—No tiene resto, ¿ve? 
eso me dijo, en su altar, mientras me mostraba una radiografía como si yo fuera 
radiógrafa y pudiera entenderlo; y yo absorta, en silencio, mirando esa foto de tus 
pulmones, largo rato, como si me mostraran un papiro egipcio, sin entender nada, 
y al rato balbuceando, 

—Pero quiere una gelatina, 
y el tipo sordo, necio, insistiendo, los ojos clavados en esa radiografía, como si esa 
foto de tus pulmones pudiera determinar el deseo de tu boca, 

—Pero quiere, 
alcancé a decirle, 

—Todavía quiere, 
y el tipo inmutable, los ojos clavados en la pantalla, y yo insistente, volviendo a lo 
palpable, 

—Dele esa gelatina, por favor; hable con la enfermera, haga lo necesario, qué le 
cuesta, 
y el tipo terco, impasible, abrevando en sus delirios médicos, insaciable, 
negándotela, inconmovible, jurándome que no: que no habría ingesta deseada, 
que no había espacio para ese deseo, que estaba claro, en esa foto, que a tus 
pulmones les haría mal esa gelatina, así tuvieras tres minutos de vida por delante: 
la imbecilidad llevada al extremo: la ciencia acogotada de certidumbres, como si 
la vida tuviera alguna, tía. Y yo en esta casa absurda, mientras te extraño tanto. 
Hoy fui a remar otra vez, con Adela. No termino de entender esta geografía. Adela 
me dice que es un río. Pero te juro que no es un río. O es un río encerrado. Va y 
viene, de una laguna a la otra. Si no me hubieses enseñado a navegar, allá, en ese 
río de aguas canela, podría creerles. Pero esto no es un río. Y sigue lloviendo, 
interminablemente. No se detiene, esta lluvia. Los dioses parecen complotados, 
acá, decididos a mojarlo todo. Hoy bajé al bote bajo el agua. Ya sé, no me creés. Es 
que acá, tía, si me detuviera en la lluvia, no haría nada. Aprendí a mojarme, con 
lo poco que me gusta. 


Te escribo chiquito, tía, porque se me acaba el papel y no encuentro más. Ya no sé 
dónde encontrar papel en esta casa absurda. No sé si es porque me lo esconden o 
porque duermo arriba, lejos de la cocina. A veces me cuesta bajar las escaleras y 
andar rebuscando por los cajones. Yo le había dicho, a Adela, que prefería dormir 
cerca del jardín, cerca del río. Pero ella me convenció de que me convenía el 
cuarto de arriba, para estar más tranquila, alejada de todo. 

Ayer vinieron las enfermeras de siempre. Hablaban un inglés entrecortado, 
como a los zancos. Les entendí muy poco. Que venían a sacarme sangre, que el 
tratamiento iba bien, que tomara la medicación. No más que eso. Hoy me desperté 
a media máquina. Te escribo lento, como puedo. ¿Te acordás, tía, cuando nos 
escapamos del hospital? Estabas recién atropellada, sentada en una silla de 
ruedas, en la guardia, la cabeza vendada, recién cosida, las muñecas rotas, recién 
enyesadas, la pelvis fisurada y los médicos esperando el traslado para hacerte ese 
estudio, en otro hospital: que podías tener un coágulo, decían, en el cerebro. Y 
vos: ningún coágulo, sacame de acá, Juana, y tu hija en México, y yo haciéndome 
cargo, y mirándote el brazo, con ese suero que te colgaba desde el trípode que lo 
sostenía, y vos, insistente, que te sacara de ahí, sentada en tu silla, y yo 
preguntándome cómo la escapo, cómo la saco de acá, y buscando un enfermero 
que te quitara ese suero que a mí me daba impresión, no me animaba a quitártelo 
yo misma, por miedo a lastimarte, a lastimarte una vena, tía, pero tanto me 
insististe que al final me animé: busqué un algodón entre la gente que se moría en 
esos cubículos, como ese que andaba escupiendo sangre en un balde, solo, y yo 
que cierro esa cortina y sigo buscando un pedacito de algodón, hasta que lo 
encuentro, y te quito el suero, mirando de reojo, controlando que no me fueran a 
ver: me daba miedo que nos descubrieran, en nuestro afán de escaparnos, de 
salirnos de ahí, pero pude, te saqué esa aguja, aunque me diera miedo, y te puse el 
algodón, el que había conseguido, en esa gota de sangre que salió de tu brazo 
agujereado, y apenas lo hice te sentí libre, libre del trípode, libre del suero, y 
pensé ahora o nunca, la empujo ahora, me dije, y mi cuerpo respondió, porque me 
puse a empujarte, a empujar esa silla de ruedas, vos con las manos en el aire, 
envueltas en esos yesos inmaculados, recién blanqueados, y dije: ahora, y empujé 
como si fuese una enfermera de ese hospital, y me sentí solvente, como si supiera 
lo que hacía, como si no tuviera dudas, y aparecimos en la vereda, en esa vereda 
de raíces que la rompían toda, le levantaban las baldosas, la volvían irregular, y 
yo miraba ese piso, tan roto, y no podía dejar de pensar que te ibas a caer, se me 
va a caer la tía, pensé, pero te dije: agarrate fuerte, y al rato me reí de mi propio 
desatino, porque apenas lo dije me di cuenta: cómo se va a agarrar si tiene las 
manos rotas, los yesos inmaculados, y entonces seguí, como pude, empujando la 


silla, en silencio, y al mismo tiempo tan entretenida, tan segura, como si no 
hubiera mayor bien en el mundo, como si escaparse fuese lo correcto, escaparse 
del hospital, de la escuela, de donde fuera. Yo agarraba tu silla, y la empujaba, 
como podía, olvidándome de que te podías caer, y romper, romperte toda, tía, aún 
más de lo que ya estabas, porque parecías un herido de guerra, pero yo me estaba 
olvidando de todo, en ese momento, olvidándome de tu hija, olvidándome de que 
podría reprocharme, cuando volviera de México, y dando vuelta a la esquina, y 
corriendo, con vos sentada, las manos en el aire, vendadas, en esa imposibilidad 
de agarrarte de algo, pero estábamos juntas, vos y yo, corriendo por esas veredas 
rotas, una cuadra, dos, tres, y yo con mis tacos, sin parar, y vos riéndote a 
carcajadas, y yo tratando de no mirar para atrás, corriendo, corriendo, sobre los 
tacos, sobre las raíces de los árboles, cuatro cuadras, cinco, hasta el auto, tratando 
de no doblarme un tobillo, de no embocarle a las raíces, de pisar lo mejor que 
pudiera. Hasta que llegamos, y te subo, al auto, y quiero meter la silla en el baúl, 
porque la queríamos devolver, al hospital, pero la silla no cabía en el baúl, y vos 
sentada, en el asiento del acompañante, girando tu cabeza, como si tu mirada 
ayudara a que la silla cupiera en el auto, pero no: no cabe; no cabe, tía, te repito, 
y te digo: esperame, y desando las dos cuadras, tres, cinco, hasta la guardia, y me 
hago la distraída, y dejo la silla entre dos ambulancias, bajo la llovizna estable de 
aquel viernes. Los viernes de lluvia mucho accidente, escuché, cuando dejaba la 
silla. Y volví al auto, tres, cuatro, cinco cuadras, corriendo, pisando raíces, 
veredas rotas, sobre mis tacos, y llegué y te dije: ya está, tía, somos libres. 


Conseguí un poco de papel en los cajones de la cocina. Adela me anda controlando 
todo el tiempo, que si tomé la medicación, que si ya comí, que mejor descanse un 
poco, y así me tiene. Maldigo el momento en que Octavio me sugirió que viniera 
con ella: que el tratamiento me iba a hacer bien. Pero me viven inyectando, tía. Y 
me dejan rendida. A veces siento que las palabras se me escapan, se me 
desordenan. Hoy estoy mejor. Me doy cuenta de que fue un error: no tendría que 
haber venido, pero ya no me aguantaba verle los ojos a Octavio, ver cómo se 
babeaba por esa tilinga, la hija de los Favio, ¿te acordás? Yo le vi los ojos, aquella 
tarde, cuando estaba con ella en el comedor y yo andaba cortando flores, en el 
jardín. Apenas entré, los vi. Ellos se miraban y te juro que eran ojos de fuego. Y 
después vino esto. Octavio que me dice que me venga para acá: que era lo mejor 
para mi salud, que Adela me podía acompañar, que me iba a alquilar una casa 
para que me atendieran sin necesidad de internarme, que yo pronto estaría mejor 
y podríamos volver a estar bien: volver a ser los que éramos, los que éramos antes: 
antes de que me agarrara este vahído que me quita las ganas de todo. Así me dijo. 
La hace fácil, Octavio: soy la responsable de todos los malestares. Él queda 
siempre incólume, desentendido en su ausencia. Y ahora yo acá, y él allá, y vos en 
ninguna parte, tía, que tanta falta me hacés. El muy maldito no me responde las 
cartas y Adela se hace la distraída: me mira compasiva y se ocupa de que tome las 
pastillas. Cumple su función, a las órdenes de Octavio, como siempre. Ese trabajo 
que heredó de la madre: ese linaje de resignaciones. Pero yo no me voy a rendir. 
Voy a volver: tendré mi revancha. Hacerme la tonta me sale bien. Era una frase 
tuya: hay que hacerse la tonta para pasarla mejor. Me cuesta, tía. A veces me 
agarra una ira que me dura varios días. Me dan ganas de bajar las escaleras con un 
hacha en las manos. Pero me voy a portar bien. Si quiero volver, no veo otro 
camino. Eso trato de hacer. Hoy salimos a pasear, con Adela. Le dije que tenía las 
piernas entumecidas. No quiso que saliera sola, así que vino conmigo. Es un 
despropósito caminar por este lugar sin veredas. Caminamos por los pastos de las 
casas. Parecen casas muertas, tía, casas vacías, sin nadie, nada adentro. Es puro 
silencio. Y pura basura. Y hay cajas de cartón, en las puertas. Nadie las toca. 
Quedan ahí, apoyadas en las puertas. Los tachos siguen alineados. Seguro que hoy 
era miércoles, o sábado, porque estaban todos los tachos afuera, las ruedas 
prolijas, hacia la calle. Caminamos varias cuadras. Unas siete cuadras para un 
lado, y después doblamos, otras siete para el otro, despacio, mirando la ausencia 
de gente. Si no fuera por los residuos, uno diría que es un pueblo fantasma. Pero 
debe haber gente, porque hacen basura. Los tachos están. Es señal de que hay 
gente adentro. Quise corroborarlo. Le dije, a Adela: abramos los tachos. Me miró 
extrañada. Es que no se ve gente, Adela, pero hay basura. Debe haber gente en 


alguna parte, ahí adentro, en esas casas. Veamos, le dije. No le gustó nada la idea: 
que ella no iba a andar revisando la basura ajena. Caminamos dos cuadras más, en 
silencio, y me dijo que le dolían las varices. Le miré los pies, los tobillos, las 
piernas. Tiene las venas salidas, se le escapan de las vendas, y camina despacio, 
como si arrastrara una granada a punto de explotar. Vamos volviendo, le dije, así 
descansás esas varices, Adela. 


Hoy vinieron las enfermeras con una médica, a decirme que tenía que tomar unas 
pastillas más. Me las dejaron sobre la mesa de luz: estas son celestes. La llamaron, 
a Adela, para explicarnos a las dos juntas: que estas pastillas se sumaban a las 
anteriores. Me pregunto cuántas pastillas se pueden tomar en un día y se me viene 
el recuerdo de ese atardecer, tía, cuando me dijiste, la voz despreocupada, que 
ibas a dejar las pastillas, que ya no las ibas a tomar. Te había escuchado sin 
prestarte atención, por el tono de tu voz, que sonaba a soslayo, aunque algo me 
alertaba, adentro. Recuerdo que mi cabeza se detuvo, un instante, en la duda: 
¿tenía que prestar más atención a lo que me estabas diciendo o podía escucharte 
relajada, sin darle importancia? El tono de tu voz era como de quien dice algo al 
descuido; no era una voz que quisiera comunicar algo trascendente. Eso me 
engañó. Eras una zorra, tía. Qué habilidad tenías. Elegiste el momento justo. 
Estábamos las dos, ahí, en ese cóctel, esperando que nos sirvieran el champagne, 
recién llegadas, y vos riéndote, señalando los atuendos de unos y de otras, y yo 
riéndome de tus ocurrencias y, en eso, como sin querer, me decís que vas a dejar 
las pastillas. Debí prestarte más atención, reconvenirte, invitarte a pensarlo otra 
vez. Pero no. No estuve a la altura. Me dejé llevar por tu tono alegre. No fue una 
buena decisión, tía. Vos necesitabas la sangre diluida. Lo reconocerías ahora, si 
estuvieras acá, conmigo, y te dieras cuenta de que los coágulos de tu sangre mal 
lavada acabaron por atorarte el cerebro. Así te fuiste, tía, a tu viaje en picada, a tu 
estar muriendo. Pero no es mi caso y yo lo sé. Disminuir mi ración es la decisión 
correcta. Entonces decido emularte, como puedo. La veo venir, a Adela, con el 
vaso y ese platito de porcelana tan ridículo, como si me trajera un poco de caviar, 
un manjar, algo que no debería perderme, y yo la miro desvaída, pero enseguida 
me doy cuenta, y enderezo los ojos, decido eso, decido mirarla firme, con los ojos 
seguros, como si pudiera anclarlos en algo que tuviera adentro, y no dudo, agarro 
la pastilla, la saco del plato, me la acerco a la boca, mientras la sigo mirando, a 
Adela, y con la otra mano agarro el vaso, y me pongo la pastilla sobre la lengua y 
doy un sorbo, y hago como que trago, trago el agua, mientras dejo que la pastilla 
me quede en la boca, adherida a la lengua, hasta que la desplazo al fondo, y la 
guardo ahí, cerca de la mandíbula, ahí, al fondo, donde se sienten los gustos 
ácidos, aunque la pastilla sea amarga y deje sus resabios de amargura mientras yo 
sigo reteniéndola, al fondo de la boca, y sigo haciendo fuerza para que no se me 
resbale, para que no se me meta, para que no me envenene. Le sonrío, como 
puedo, a Adela: una mueca, apenas, mientras le devuelvo el vaso y mis ojos siguen 
firmes, sin titubeos, y ellos mismos ensayan una sonrisa tenue, como si 
agradecieran. Te emulo, tía. No soy tan zorra, no me sale tan natural, pero me va 
saliendo. Tengo escuela, me digo, y dejo los ojos clavados, tan agradecidos que 


Adela se da vuelta, satisfecha, y me saco la pastilla reblandecida de la boca, 
mientras la veo caminar con sus vendas, esos elásticos que se enrosca en los 
tobillos, en las pantorrillas, en las rodillas, esos elásticos que le contienen las 
varices, tan gruesas que parecen siempre al borde de estallar. Muchas veces me 
pregunto qué pasaría si estallaran. Veo sangre, toda la sangre de Adela en la 
cocina, y me voy a dormir preguntándome si quiero que Adela esté acá, conmigo. 


Llevo días sin escribirte, tía. Sabrás disculpar. Me inyectaron. Anduve babeando 
casi una semana. Se deben haber sentido satisfechos, porque después me dejaron 
en paz, hasta ahora. Ayer fue mi primer día de cierta tranquilidad: los demonios 
lejos y Adela amable. Le dije que quería ir a remar sola y no tuvo reparos. Claro, 
sabe que ese río es un lago que no va a ninguna parte. Me dejó que fuera a remar, 
un rato, a la tarde. Y no llovía, acá, que siempre llueve. Pero así estaba la tarde, 
sin lluvia, y yo sin llanto. Todo relativamente afable, aunque me sentí un poco 
sola y me hubiese gustado que estuvieras a mi lado, remando. No estoy loca, tía. 
Perdón que te escriba a vos. Es que no tengo otros interlocutores. Adela es la nada 
misma y Octavio sigue sin escribirme. Adela me dice que es el correo, que anda 
mal, pero yo no le creo. La veo, a diario, abrir sus cartas y contestarlas. Y cada 
tanto me dice que tiene que ir a la oficina postal. Me toma por tonta. A ella le 
funciona el correo. A mí, no. Me andan sustrayendo las cartas. Y las que yo 
mando, me las interceptan. No es posible que Octavio no responda. Me había 
dicho que viniera acá para curarme, para que estuviéramos juntos, para que 
fuéramos felices. Pero acá solo me inyectan y no tengo contacto con nadie. A 
duras penas, cuando me dejan dos o tres días tranquila, logro salir a caminar, o a 
navegar en ese bote que va de un lago al otro. Eso es todo, tía. Así funciona este 
encierro. Me veo al lado de Adela, con sus varices reventadas y su cara cándida, 
rodeada de esas enfermeras vestidas de blanco que tanto me carcomen, y qué 
ganas, tía, de escaparme de acá. ¿Dónde estás que no te veo llegar mientras me 
voy perdiendo en este humedal de casas sin veredas? 


Hoy me acordaba de Blanca Nieves, tía. Me estaba vistiendo, en la madrugada, 
porque había escuchado ruidos, en el jardín, y me dieron ganas de ir a ver. Hacía 
frío, así que decidí vestirme, y me acordé de eso que tantas veces me contaste: tu 
prima durmiendo y el padre que la despierta, a que fuera a ver. A que fuera a ver 
con quién se iba a casar. Y Blanca Nieves despabilándose, como yo esta noche, 
poniéndose la camisa, los zapatos, la pollera, a ver eso que el padre le quería 
mostrar. Se viste, tu prima, y sale, a mirar, como salgo yo, esta noche, a mirar, y 
ella ve lo que el padre le muestra: ¿ves?, le dice, acá tenés: con esto te vas a casar. 
Y ella ve eso, ese hombre tirado sobre un banco de estación, babeando, borracho, 
en el andén. Eso ve, Blanca Nieves, aquella noche, como miro yo, ahora, mis 
propios despojos futuros, en esta casa absurda, llena de ruidos que desconozco y 
que me obligan a vestirme, en la madrugada, para ir a ver eso, como tu prima, 
aquella noche, que ve ese despojo, esa cosa ebria tirada en la estación, y dice: 
igual; me caso igual. Eso se me vino, hoy, mientras bajaba las escaleras. Y me 
acordé de Octavio. Me pregunto si acaso yo también me casé sin mirar. Como 
Blanca Nieves. Tan linda, ella, y va y se casa con ese hombre imposible y termina 
muerta, sola, en esa casa prestada, en ruinas, llena de goteras, comiendo lo que le 
daban. Qué suerte que no la vieras; que ya no estuvieras, tía. Yo recibí el llamado. 
De un vecino. Que si podía pagar el entierro. Eso me preguntó, esa madrugada: 
¿usted tendrá para el entierro? Claro, le dije. ¿Cómo no lo iba a hacer?, era tu 
prima y vos la querías. Fui, entonces, a firmar, a pagar, a enterrar, y éramos siete, 
tía, en el entierro, incluido ese vecino, un tal Cosme, que nadie conocía, y una tal 
Ofelia, que llegó tarde, diciendo que era amiga. Se le ocurrió al enterrador, eso: 
que éramos siete, advirtió. Llega el cajón, a la capilla, y sale un cura extranjero, 
que hablaba todo arrevesado, a recibirnos: no había modo de que pronunciara 
Blanca Nieves: se esforzaba mientras nosotras tratábamos de ayudarlo: le 
pronunciábamos el nombre, sílaba a sílaba, para que pudiera enunciarlo, y 
despedirla, pero no le salía, tía, hasta que ese empleado del cementerio me mira, 
de repente, y me pregunta, entre los balbuceos imposibles del cura: ¿Blanca 
Nieves?, y yo asiento, un poco turbada, sin prestarle demasiada atención, los ojos 
apenas concentrados en ese cura extranjero que no podía pronunciar nuestras 
vocales abiertas. Y después salimos, de la capilla, y había que llevar el cajón hasta 
la zona de sepulcros, y te juro, tía, que era todo tan precario que íbamos con 
miedo de que se nos desfondara el cajón: con miedo de que Blanca Nieves se nos 
cayera por el camino. Y después llegamos al pozo ese, donde iban a meter ese 
cajón de pino, y el sepulturero que había estado en la capilla no tuvo mejor idea 
que repetir su conteo: somos siete, dijo, y parecía que las lágrimas se le iban a 
saltar de los ojos. Somos siete, repitió, feliz en su hallazgo, y a mí solo me venían 


unas ganas tremendas de acogotarlo porque hay que morir así, tía: en esa casa 
prestada y con ese cajón de pino que se nos desfondaba de mala muerte. 


Ayer había amanecido tranquila, te juro, tía. Había ido al comedor, a leer. Adela 
estaba en la cocina, hacía algo. Una sopa de verduras, creo. Yo estaba tranquila, 
hasta que vino esa mosca. Más que mosca, era un moscardón. Una mosca enorme, 
muy ruidosa. Volaba en círculos, sobre mi cabeza. Se alejaba y volvía, se alejaba y 
volvía. Parecía decidida a molestarme. De golpe me vi de pie, hablándole. Quería 
hacerla entrar en razones. Le expliqué que me estaba molestando, le pedí que se 
fuera, que me dejara leer en paz. Incluso caminé hasta el ventanal que daba al 
jardín y se lo mostré. Estaba abierto. Le dije: acá tenés, sos libre, volá. Le hablé 
suavemente, como le gustaba a mamá: que no nos exaltáramos. Exaltarse no es 
correcto, nos decía: hay que hablar dulce, para que la gente entienda. Puse mi 
mejor voz, tía, te juro. Pero ella no me entendía: me seguía sobrevolando, iba y 
venía, me pasaba raspando, y cada vez que yo me concentraba, ella aprovechaba 
para zambarme con ínfulas redobladas. Me exasperé. No pude evitarlo. Me puse de 
pie, otra vez. Le grité. Que se fuera, ya, si no quería que la rociara con el 
insecticida. Pero me desafió peor. Mamá estará pensando que fueron mis gritos, 
que mis gritos la enfurecieron. A ella le gustaba la voz parca, calmada, eviscerada 
de emociones. Pero últimamente ando con poca paciencia. Igual, traté de 
recomponer el diálogo, de amainar la pelea. Retomé el tono compasivo: bueno, le 
dije, está bien, no te enojes, pero andate, tenés la ventana abierta, aprovechá. Y 
ella seguía desafiándome: cuanto más exaltada me veía, más se me venía encima. 
Me terminó ganando el enojo, tía. Espero que mamá sepa comprender. Tuve que ir 
a buscar el insecticida. Lo fui a buscar y se lo mostré. Que era su última 
oportunidad, le dije. No le importó. Entonces le tiré un poco de veneno, no 
mucho, porque me acordé de tus palabras: un poco es suficiente, no hace falta 
empaparlas para que se mueran. Pero esta mosca era inmortal, tía. El insecticida 
no le hacía nada. Le tiré un poco, al principio, y se puso a volar, frenética, como si 
estuviera ofendida, enrostrándome mi falta de comprensión. Le seguí tirando 
veneno, con cuidado de que no se metiera en mi café. Me costaba embocarle: 
tapaba el café con una mano y con la otra trataba de alcanzarla, con el rocío, pero 
ella continuaba, con su vuelo furioso, en un zigzagueo imposible de seguir. Al 
final, no me importó nada. Ni siquiera el café. Ella volaba, en círculos, a ratos en 
óvalos: yo era el sol y ella me orbitaba en sucesivas elipses de enojo. Sentí culpa, 
pero igual le dije: el que avisa no traiciona: yo te advertí y no te importó, estuve 
media hora pidiéndote que te fueras, y vos, haciendo como que no me escuchabas. 
Preferiste seguir molestando. Es muy feo que no te escuchen. Bueno, ahí tenés, 
ahora no me importa a mí. No me importa tu furia. Volá como quieras. Hacé 
surcos en el aire. Sobrevolame. Ya no me importa, solo quiero verte morir. Así le 
dije, tía, pero ella seguía, imperturbable, y no se terminaba de morir. Debe andar 


agonizando, todavía, en el rincón del comedor. A ratos me concentraba en la 
lectura y pensaba que ya se había muerto. Pero no, ella revivía a cada rato. Yo 
escuchaba el aleteo contra el mármol del piso. Era evidente que seguía ahí. Al 
final, me cansé. Dejé de leer y le seguí hablando, en voz alta, como hablo 
últimamente, sola, contra el piso, contra las moscas, contra el mundo, y justo 
entra Adela, tía, y me encuentra así. Qué mala suerte, la mía. Me encuentra 
increpando a la mosca, por qué no te morís de una vez, y levanta el teléfono, y 
llama a los médicos: que estoy delirando, les dice, y enseguida aparecen cuatro 
enfermeras, y me atan a la cama, y me inyectan, y me dejo ir, de a poco. Pero, que 
sepas que no tenías razón: no basta con un poco de veneno: tardan en morir. 
Aunque les tires mucho, se demoran. Como yo, que me andan envenenando y 
resisto. Hay días que me acuerdo de vos, de mamá, de Octavio: supongo que 
podríamos derrumbarnos rápido, sin titubeos, una estructura que colapsa y cae, 
en pedazos inconexos, desentendidos de la lógica que los aglutinaba, 
resbalándose, unos sobre otros, hasta formar una montaña de restos enloquecidos, 
pura evidencia de la ruptura, del desplome, del todo vuelto partes. Podríamos 
derrumbarnos así: un derrumbe clásico, rápido y efectivo: un auténtico disparo. 
Pero no. Nos despedazamos por etapas, lentamente, en aleteos moribundos, hasta 
convertirnos en las piezas sueltas de un juguete irreparable. 


10. 


Se me dio por mirarme los pies, cuando me baño. No sé por qué lo hago, tía. Me 
los miro y no los reconozco. Los veo agarrotados: más pezuñas que pies. Cuando 
era chica agarraba cosas del piso, con los pies. Parecían manos. Mamá me decía 
que era un mono. No hagas así, Juana, que parecés un mono. Eso me decía. Pero 
yo no podía evitarlo. Mis pies eran flexibles. Me obedecían. Ahora los miro y los 
veo pezuñas. Debo haber dejado atrás el mono. Ahora seré cabra. Trato de 
ejercitar mis pies, bajo el agua: los contraigo, los obligo a doblarse, adentro, 
afuera, adentro, afuera. Eso trato de hacer, tía, pero no responden. Están rígidos, 
viejos. Por más que me ejercite, el movimiento es mínimo. Cierro, abro, cierro, 
abro. Nada. Muy poco. Cierro muy poco. Se abren fácil: es su posición habitual. 
Trato de no mirarme los pies el resto del día. Los guardo en los zapatos, para no 
verlos, para olvidarme de esa dureza. Me alivia pensar que son los zapatos los que 
me impiden seguir levantando cosas del suelo: me convenzo de que seguiría 
haciéndolo si tuviera los pies desnudos. Pero sé que me engaño. Sé que ahora 
camino sobre pezuñas, que doy pasos torpes, que me tambaleo. Y me cuido de que 
no se note. No quiero que Adela siga llamando a esas enfermeras de blanco, con 
sus caras cuadradas, tan perfectas, y esos ojos vacíos que me miran sin fondo. No 
quiero, tía. 


11. 


Tendrías que venir, ahora te toca a vos. Sacame de acá, tía. Comería una gelatina y 
quiero volver a casa. Tenés que empujar la silla, nada más. Sacame el suero y 
empujá. Las ruedas para afuera, no te vayas a equivocar. Soy el carro azul. Tenés 
que llevarme hasta ese pedazo de pasto. Vení, asomate que te muestro. Desde acá 
arriba se ve bien. ¿Ves ese rectángulo? Sí, ese rectángulo de pasto. Ahí tenemos 
que ir, tía. Dale, apurate que ya vienen. Cuidado con las escaleras, no te vayas a 
caer. Mirá bien dónde ponés los pies. Y dejá de reírte, tía, que la vas a despertar a 
Adela: nos van a terminar encerrando a las dos. Vamos, que es el último escalón, 
ya estamos cerca. Ahora tenemos que cruzar el comedor. No te vayas a asustar con 
la mosca. Debe andar por ahí, agonizando todavía. No la mires, no te distraigas. 
Doblá acá. Ahí está la puerta, ¿la ves? Eso. Un poquito más, tía. Las llaves están 
colgadas ahí adelante. Agarralas y abrí con cuidado. No te vayas a despintar las 
uñas que las tenés preciosas hoy. Dale, que ya salimos. 

Mirá qué lindo está afuera, no hace nada de frío. Y mirá el cielo: no llueve, no 
llovizna; pura estrella y el río tan manso. Vení, subite. ¿Viste qué lindo? Sí, se 
parece mucho a tu velero. Hay brisa, tía, aprovechemos. Ayudame a izar las velas. 
Mirá qué hermosa noche nos tocó. Vamos a casa, tía. Vamos, que el río nos lleva. 


